醫病關係

病人用生命在教我們東西。以前當學生的時候，老師常跟我們說這句話：「病人是醫生的老師，他用自己的身體當教材。」坦白說，年輕的時候聽到這句話，總覺得有點似是而非，甚至有些做作。病人就是病人，有病才來找醫生，並不是特別來教醫生的，醫生幫他治病，也是基於職責，何來的教與受之有？

我在醫院工作其中一項是處理病人意見反應，其中有讚美肯定也有抱怨建議。在讚美部份，都是肯定醫護人員在照顧盡心用心而且親切溫暖；抱怨部分，大約六成跟工作人員的語言表達或肢體動作讓病人感受不佳有關。我察覺到因為攸關「人命」，雙方的標準都比較高一些。

某天下午，一個中年婦女來掛急診，自訴早上被家中鐵門撞到頭，現在有點頭暈。由於沒有任何神經學症狀、劇烈頭痛或嘔吐，因此初步判斷不需要做檢查，只要持續觀察即可。幾乎每天都會遇到這類「輕度頭部外傷患者」，病人想做檢查，醫師判斷不需要檢查，然後就會出現歧見、抱怨，甚至僵持不下….

從大二護理系加冠典禮後，我真正愛上照顧病人與病人互動的感覺。畢業後的第一站是安寧病房，很多人覺得奇怪為什麼我會選擇生命末期的護理照顧，但現在回想起來，年輕的自己很著迷於與醫療團隊合作，為病人的不適症狀盡一份心力。

妥善照護病人是醫療的主要目標，要達成此目標不僅著重於病人的生理需求。同樣的疾病在發展過程當中會因個體差異、發展不如預期、未必即時發現並處理等，進而無法達到妥善地照護病人這個目標，自然降低了對醫療的信任度。

我回到台東在家裡與長輩相處時，發現他們常常都不記得自己看的醫師叫什麼名字。由於自己是讀醫的背景，長輩常會把藥物從櫃子裡面拿出來，問我藥物相關的醫療問題。有一次我問其中一個老人家，有沒有在診間向醫師詢問過這些藥物在治療什麼，她回答沒有。

「一年了，歲月流逝，卻怎麼也流不掉心痛的那一頁；閉上雙眼，最思念的是他；張開眼睛，最想看到的是他；如此執迷不悟，算不算刻骨銘心。」就是因為愛與不捨，每個人失去另一半的哀傷程度，以及經歷哀傷的時間都不同。但相同的是，都必須經歷這刻骨銘心的歷程。

自從因公費下鄉服務後，從醫學中心離開到了區域教學醫院，病人族群由中壯年人而變成了以高齡長輩為主，而長輩們常有較多的共病(如糖尿病、高血壓、心衰竭等)，也需要更用心地以晚輩對待長輩的心境來服務病人及追蹤病況….