醫病關係

「 即使治療不成功，家屬依然感謝你。」今天聽了一場前輩的演講，除了他的研究歷程、臨床工作歷程之外，他的投影片上有這麼一句話，這是前輩的終極追求。我深深地被這句話給感動，能夠做到這樣的境界，那真的是醫療這門藝術的極致。

有位將近五十歲的中壯年男性，因長期酗酒導致酒精性肝硬化，時常因反覆性腹水及雙下肢嚴重水腫而住院，向他及家屬衛教需要限制鹽分而且要戒酒。雖然口頭上說好，但病人本身住院期間飲食還是沒有按照醫囑，由家屬從外帶重鹹重口味的餐飲…

電梯裡只有我和另一個男子，男子拿著手機大聲講話：「我跟你講！醫生說什麼都不要聽！叫你簽任何文件也不要簽！」可能是意會到自己講話太大聲，電話放下後他尷尬地對我笑一下：「我媽住院啦！醫生講什麼他都聽不懂，我怕他被醫生騙，結果開了不需要開的刀，還是買一堆自費的東西….」

我在當學生的時候，曾經上過一堂課叫「醫病溝通」，裡面談了很多病情解釋的技巧，包括如何宣布壞消息，以及要有同理心等等…其中有一次讓我印象深刻，老師說：「盡量不要在病人面前提到『死』這個字，或是用『死』來威脅病人，這會讓病人覺得我們在詛咒他。」

在臨床實習半年，很多時候老師們都會跟我們説，你們要多去和病人聊天，唯有貼近他們，我們才能瞭解哪些事情是病人以及家屬最擔心的。因爲腦海裡一直記得這句話，所以打從心裡都一直認爲或許在這短短兩年的實習，我的故事大多都會來自於病房。直到來到這間醫院的門診，我才發現一切好像並不如我想象中發展。

同事有個病人非預期死亡，經過病情與治療過程說明後，家屬可以接受這個結果。但是幾天後病房收到投訴：抱怨病房的整潔不佳、住院期間照護人員態度不佳…病房回覆了幾次，家屬端還是有諸多不滿，同事跟我抱怨：「來醫院看病，又不是住飯店，怎麼會有這麼多抱怨？」「根本的原因是對醫療結果不滿意。」

「憂鬱症」彷彿一層金鐘罩，青少年禁錮。近年來有逐年增加的趨勢。這些青春正盛的個案，外顯的症狀大多是神情憂鬱、雙眼無神、出席不穩定、有些手上還留有自我傷害的痕跡。這些憂鬱青少年的人格特質，多有自我期待高、完美主義、易懷疑自我存在的價值；也常伴隨人際困擾或生命中重大創傷等。

前幾天值班時，一個小朋友總在病房裡跑來跑去。一會兒在護理站跳上跳下、一會兒用病房的電腦畫畫，我一直以為那是某位護理師的小孩。直到他跑進醫師室，看到我正在和入院病摘奮鬥著。「你在上班嗎？」他天真無邪地盯著我瞧。「對啊！」我把病歷存檔，彎下腰看著他的臉。「你為什麼在這裡？」

有時候會遇到病人跟我看法不同，例如我建議要做某種治療，而病人不願意。行醫多年我早就習慣了，就是基於職責告知建議的理由，以及不接受建議可能會發生什麼事，講完之後我的義務便盡了，病人要不要接受就自己決定。其實這真的沒什麼，有些病人很可愛，會「不好意思拒絕醫生」～想多了，我根本無所謂。