皮膚利什曼病是一種因沙蠅叮咬而感染、導致皮膚病變的疾病。像阿米娜的右臉頰上就長著大片的皮膚病變。「阿米娜大約是在7個月前受到感染發生皮膚病變的。」無國界醫表示「她臉上長著約5公分寬的痂和膿包，每天都得來門診接受清理和治療。」

某天下午，一個中年婦女來掛急診，自訴早上被家中鐵門撞到頭，現在有點頭暈。由於沒有任何神經學症狀、劇烈頭痛或嘔吐，因此初步判斷不需要做檢查，只要持續觀察即可。幾乎每天都會遇到這類「輕度頭部外傷患者」，病人想做檢查，醫師判斷不需要檢查，然後就會出現歧見、抱怨，甚至僵持不下….

從大二護理系加冠典禮後，我真正愛上照顧病人與病人互動的感覺。畢業後的第一站是安寧病房，很多人覺得奇怪為什麼我會選擇生命末期的護理照顧，但現在回想起來，年輕的自己很著迷於與醫療團隊合作，為病人的不適症狀盡一份心力。

妥善照護病人是醫療的主要目標，要達成此目標不僅著重於病人的生理需求。同樣的疾病在發展過程當中會因個體差異、發展不如預期、未必即時發現並處理等，進而無法達到妥善地照護病人這個目標，自然降低了對醫療的信任度。

照顧專業工作犬並不輕鬆，要先參加三個月保母訓練班。人類小孩會長大獨立，毛小孩則需每天陪伴打點。除了提供吃住、定期健檢，還要每週陪著游泳運動。上班時間，兩位護理師各有工作，需病房全體同仁一起照看Oba，大家都要學上幾個英文指令。還好狗兒非常溫馴，也不會隨地便溺，並不構成困擾。

我回到台東在家裡與長輩相處時，發現他們常常都不記得自己看的醫師叫什麼名字。由於自己是讀醫的背景，長輩常會把藥物從櫃子裡面拿出來，問我藥物相關的醫療問題。有一次我問其中一個老人家，有沒有在診間向醫師詢問過這些藥物在治療什麼，她回答沒有。