「我思，故我在。」這是一句人人琅琅上口的千古名句，談的是人的價值在於思考，因為思考所以存在。週末有一場學術演講，談的是醫學研究的心得。過去我有非常多次學術演講的經驗，多半是針對我寫過一些論文的主題，會提到每篇論文的內容、結果與臨床應用成效。純粹講「心得」的演講倒是不多。

大部分的病人或家屬並不具備醫學專業背景，即使醫療團隊盡量用淺白的方式來說明，也很難在短時間消化大量的專有名詞與相關醫學資訊，更何況是面對威脅生命的癌症，光聽到癌症二字腦中就亂成一團。回去之後親朋好友可能又提供了更多的意見，這些狀況都會讓病人與家屬陷入更大的抉擇困難。

這片沼澤森林佈滿溪流，小路狹窄顛簸，樹枝和植物長得很長，劃傷我的手臂，時不時就有樹幹擋住去路。或是只有一座由樹幹搭成的橋，一次只能通過一台摩托車。途中，一位婦女走向我們。當她聽到我們的疫苗接種活動時，她淚流滿面的說她的五個孩子死於麻疹，並懇求我們為剩下的孩子接種疫苗。

「好的，讓我們去看看你的病人。」 一名開放性骨折患者的傷口很大，雙腿接受負壓引流。這孩子情況相當穩定，但病情嚴重。我們與孩子的父母交談，詢問他們是否想要進行醫療撤離。 第一位母親說：「我希望我的孩子獲得醫療撤離，我認為這是我孩子保住雙腿的唯一機會。」孩子看著我們說：「我想再走路。」

每一個熟練的動作，背後都是沒日沒夜的練習；每一個成績或成就的背後，都是無止盡的付出。沒有人可以一步登天。某個值班夜，重大外傷內出血的病人躺在手術檯上，脾臟撕裂傷需要立即摘除脾臟與止血。我只用幾分鐘就把出血控制住。住院醫師很震撼於我手術的速度，我也只能跟他說：「練習，多開就會了。」