文／ 主動脈
「你放心，在你睡著時，我會守護你。」比起和病人細數麻醉風險，我更常對病人說這句話，在必須面對疾病的恐懼外，我更希望能讓病人得到心安。
我常常在開刀房裡面講幹話，有時候我自己講出那些話來，連我自己都感到驚訝。
學弟常常說我麻醉前訪視都亂看，什麼都沒有講。因為現在醫療糾紛越來越多，為了保護自己，麻醉的風險都會傾向越講越嚴重，我每次看到麻醉同意書上密密麻麻寫著，有可能會中風、心肌梗塞或是死亡……等等，看完都覺得心驚膽戰；尤其是訪視完後病人可能過幾個星期才要開刀，我常常想，病人拿到麻醉同意書之後，上面寫滿了可能的併發症，接下來的晚上怎麼睡得著？
佛陀說布施有三種：財施、法施、無畏施；財施予人錢財，法施予人慧命，無畏與人心安，雖然我訪視的時候從來不跟病人講麻醉風險，我把病人的不安、恐懼即將來萬一出事必須面對醫療糾紛的法律風險自己扛下；但是我一定會跟病人講一句話：你放心！我會照顧你。
有一次有位阿嬤跟她的女兒來看訪視，因為阿嬤實在太緊張了，訪視結束的時候，我脫口說出：「你放心！你睡著的時候我都在！」
講完這句話之後，我自己都覺得不可思議，然後我的護理師白眼已經都翻到後面去了，因為我是一個粗獷、亂罵髒話的人，她們覺得我只會對二十五歲的少女講出這麼溫柔的話。我後來也覺得這句話真是溫柔而且充滿力量，假如每一次訪視結束都能這樣告訴病人：「你睡著的時候，我都會在旁邊守護你。」這真是一件美麗的事。
有一次值班，神經外科醫師叫我去急診室做訪視，說有一個腦部出血的病人要開急診刀，我下去的時候病人已經插管，外科醫師叫我快一點，因為出血的面積很大，然後家屬還在外地，必須將同意書傳真到外地，等家屬簽好之後再傳回來，這中間不知道要浪費多少時間，我說假如真的很急的話，就你跟急診醫師，兩個醫師自己簽一簽就好啦！外科醫師說：「不行啦！有找到家屬的不行，只有找不到家屬的，才可以兩個獨立的醫師幫忙簽同意書。」
我就說：「那就傳真出去之後，也不用等回函，你直接把病人推到開刀房吧！在人命的面前，這些狗屁規矩就不用管了。」
我講完這句話之後，覺得沒有麻醉同意書我也敢麻，我真的也是很敢……。
幾年前我從鄉下醫院被調回來的時候，當時科內一個月接受手術後疼痛控制的病人只有二十來個，院方高層對這個醫療品質非常不滿意，然後科內只有一台過時的超音波，血管、神經、肌肉常常看不清楚，我當時就這樣帶著住院醫師，開始教他們用神經阻斷術來做術後止痛，當時大家抱怨半天，因為超音波太舊，針根本看不清楚，一台超音波也不夠用，大家常常搶超音波搶到吵架。科內所有的人都認為我用那麼舊的超音波不可能做得起來，但是我用了不到半年的時間，一個月止痛的人次從二十幾個人變成兩百多人，後來醫院因此買了四台超音波，讓病人享有更好更安全的醫療品質。
我後來跟學弟說，神經阻斷術其實不難，我會的其他醫師也會，我教你的跟別人教你的其實也都一樣，但是為什麼術後止痛這個問題大家都做不起來，只有我做得起來？你經歷過這些，你到底從我身上學到什麼？
因為我從不放棄，老闆交代的事我從不抱怨也不說不可能，我用最少的資源做最大的夢。
有一次我跟總醫師一起值班，那天晚上雖然不會很忙，但是急診刀也是一台接著一台，幾個斷手斷腳的病人在急診室等著要開刀，然後總醫師發現我去急診室做麻醉前訪視，嘗試幫病人做止痛，他很驚訝的說：學長，你去急診室看病人？你去急診室看病人？你去急診室看病人？總醫師大概太驚訝了，這句話他一連說了三次……我可以了解他為什麼那麼驚訝，因為值班的時間，人力不夠，值班醫師大多不願意去急診室看病人、幫病人做止痛，就算真的要去，也是叫住院醫師去；大概從來沒有聽過，值班時間主治醫師會親自下去急診室看病人的。
有一次我的一個同事因為意外手部骨折，在急診室已經打了十毫克的嗎啡，還是痛到無法打石膏。我看到他的時候，她斜躺在病床上，臉部表情猙獰；我幫她做了神經阻斷之後，她才好一點可以上石膏，就是因為這個契機，我們決定開始投入急診止痛，我希望所有的病人一旦受傷，一到急診室的第一個時間，在打石膏前或是在等待開刀的時間中，我都能幫病人做阻斷術止痛，這樣我就能建立一個無痛急診室。
於是我去急診科演講，請他們派人來學神經阻斷術，假如他們不願意學，那請他們發現病人受傷的時候，會診骨科的同時也同時會診我們，但是急診可能真的太忙了，他們忙著拯救病人的生命，所以沒辦法配合；後來我只好去拜託骨科醫師，說你們收到會診的時候，同時打一通電話給我，我就下去幫病人做止痛，其實我花了很大的心力，跟無數的人吵過架，才讓大家開始有這個習慣。
我曾經告訴住院醫師說，值班的時候，你們手裡拿著控台的手機，有幾台急診刀、幾個病人躺在急診室需要止痛，你們一定知道，你們有空應該要去急診室幫病人止痛，有一天萬一你們自己或是你們的家屬受傷的時候，你們一定也會希望我這麼做……我們希望怎麼樣受到對待，也要這樣同時對待病人，而我要求你們的，我自己一定做得到。
我還記得我當時很臭屁地跟總醫師說：你知道你學長之所以帥，不是因為長得好看，而是因爲我心裡一直有一個更美麗的世界，而我很努力的去達成那個世界。
本文經主動脈授權刊登於《醫學有故事》
原文：《心安的練習》