「滴…滴…滴……」儀器發出規律的聲響，迴盪在深夜的馬偕兒童醫院加護病房中。
用手感受了一下孩子的胸口的起伏，彭純芝微微轉動呼吸器的旋鈕，她已經守在病童旁邊兩個小時，見到孩子的呼吸穩定下來，她吐出一口長長的氣，肩膀也逐漸放鬆。
「有收過幾張超速罰單，還有一次在來醫院的路上不小心開太快被警察攔下來，他們看我急著去醫院好心放我一馬。」彭純芝不好意思地笑了笑：「有一次真的累壞了，下班回家在等紅燈的時候不小心睡著，還好那時候後面沒有車……」
現任馬偕兒童醫院醫學教育室、兒童重症醫學科主任的彭純芝，在醫院的掛號系統中卻搜尋不到她的名字。但十多年來，不論平日或放假、白天或黑夜，都能在兒童加護病房裡看見她穿梭的身影，為了孩子的生命與時間賽跑。
長輩典範 耳濡目染
出生成長於新竹的客家望族彭家，彭純芝笑著說，家裡有幾位長輩都是醫師，自己成績還算不錯，國小國中都保持在全校前幾名。
姑丈在竹東鎮開了一家兒科診所，守護著彭純芝與兄弟姐妹們一路成長到大。
「好像是幼稚園的時候吧，我半夜突然發高燒，父親把我背在身上，騎著摩托車跑去敲姑丈家的大門。」她還記得父親當時焦急的神情。
在過去那個醫療資源稀缺的時代，鎮上的居民只要有什麼問題，幾乎都往姑丈的診所送，也都會得到姑丈與姑媽細心的照料。鎮上的小醫師貼近大家的生活，又受到尊敬，彭純芝在心中慢慢覺得，做醫師好像也不錯。
除了姑丈外，家族裡也有位在醫界赫赫有名的人物。「『台灣肝炎之父』宋瑞樓是我舅公！」彭純芝說，小學時父親經常胃痛，北上找舅公檢查，舅公摸一摸、聽一聽發現不對，立刻要父親辦理住院手術，最後果然診斷出是胃癌。
「當時大家都說舅公好厲害！」彭純芝感嘆：「那個年代的醫師詢問病史、觸診的敏銳度，現代醫師真的很難超越。」對於父親所經歷的這場大病，她依然記憶猶新，「我還記得我們寄住在叔叔家，坐在樓梯上不知道怎麼辦，嬸嬸叫我們吃飯、叫我們不要擔心的畫面。」
從小在幾位長輩的照顧下耳濡目染，彭純芝就這樣參加了北部聯招，考進北一女中。
長輩典範 耳濡目染
北一女樂儀旗隊聞名全球，時常受邀到世界各地表演，訓練更是充滿了汗水與眼淚。彭純芝卻指著自己大笑：「我們就是跟她們搶練習場地的那些人！」
原來，父親雖然不是老師，卻很早就在新竹熱情資助孩童羽球練習與競賽，更積極推動鄉鎮間的羽球發展。彭純芝小學時還代表過新竹縣出征，贏得全國冠軍，父親當時還不知道去哪裡弄來一台小貨車，讓參加比賽的小選手們站在車上面遊街。她笑著回憶，街坊鄰居紛紛送上熱情祝賀，頗有當年棒球國手拿下世界冠軍的氣勢！
沒想到考上高中後，幾位一起在國小、國中羽球場上奮戰的朋友們也都進了同一所學校，體育老師發現同學們過去的輝煌戰績，籌組了北一女第一屆羽球校隊，開始到處征戰。
當時因為課後的練習時間都很長，羽球隊、樂儀隊會共用活動中心，各據一方，「哈，感覺只有羽球隊敢跟樂儀隊搶場地！」最後校隊拿到了全國中等學校運動會羽球亞軍，彭純芝也體育成績優異加分成了醫學系的一員。
進入台北醫學院，彭純芝形容人生彷彿變得海闊天空。「大一大二那些課唸起來都不知道自己讀了什麼，就一直探索、交朋友，什麼社團都去。」她說，因為學校沒有活動中心，她改而加入網球校隊，運動場上的每滴汗珠也持續豐富著她忙碌的醫學養成生涯。「體育佔了我學習過程的很大一部分，戰友們都是我一輩子的好朋友。」
做好準備，期待盡快獨當一面
大七時，彭純芝已為往後的生命經驗定錨，決定選擇兒科。她笑說自己從小就喜歡小孩，小鎮醫師姑丈對自己兒時的體貼照料，都是原因。除此之外，她也考慮到診間裡的溝通問題，「我原本認為自己是個很會溝通的人，但在實習的時候，大家在診間幾乎都講台語！」她笑道：「我的客語是可以上電視受訪等級耶，但完全派不上用場，後來想想還是選年輕人比較多的科系好了。」實習輪訓到婦產科時，正好是總醫師們要結訓的六月，學長們把手術重要的地方處理好了之後，將剪刀遞給彭純芝，手把手一步步教她。「我在產房裡從剪會陰、拉出嬰兒、縫合都有做過，讓我一度想要改走婦產科。」
在兒科實習時，每天上午7:30晨會的半小時前，她就會提早到護理站讀完老師當日要查房的病歷，即使不是主責的住院醫師，她也隨時做好準備。
有一次學長們都不在，彭純芝自己一個人跟著李宏昌院長查房，老師幫一個拉肚子的小朋友改了藥物，隨口解釋換藥的理由與藥理的機轉。她不慌不忙地在病歷上的空白處寫下老師的交代，回到護理站後自己還查了相關資料加深記憶，之後跟學長交班時，把換藥的原因解釋給學長聽，對那一段知識記憶非常深刻。
「我一直告訴自己，要趕快能夠獨當一面，幫上學長姐的忙。」彭純芝認真的模樣，給學長跟老師們留下了十分深刻的印象。
她的認真也都看在學長與老師眼裡，最終從90幾位候選人名單中脫穎而出，加入馬偕兒科部，並在完成住院醫師的訓練後，成為新生兒科的主治醫師。
除了專業知識不斷累積，師長們也不時提出一些不算醫療，卻切切實實會遇見的議題，她永遠記得應徵馬偕兒科R1時，面試官問道：「懷疑腦膜炎的小朋友抽取腦脊髓液，如果家長拒絕，妳要怎麼辦？」
彭純芝認為，這些問題即使放到現在也毫不過時，都是教育學生非常重要的議題。當然，更多的則是言行身教，「像楊育正院長，他每一台刀開始前都會time out，禱告後才下刀，他對待病人、學生更是親切，沒有架子。」
在那個「醫學倫理」、「全人醫療」這些名詞尚未被掛在嘴邊的年代，望著師長的背影，模仿他們的一舉一動，「為病人著想」這樣的觀念，早就潛移默化深植在彭純芝的心中。
新型呼吸器照顧新生兒
剛升任主治醫師時，當值馬偕紀念醫院正領頭在國內兒科界倡議，加強對早產兒的照護，也是「財團法人中華民國早產兒基金會」的共同發起單位。基金會決定選擇馬偕的「新生兒加護病房」為早產兒的專責照護示範病房，並補助一位24小時的專責主治醫師職缺，年輕又能幹的彭純芝正是這項任務的不二人選。
她解釋，一般主治醫師因為看診時間很長，晚間很少待在醫院值班。而住進早產兒加護病房的孩子狀況瞬息萬變，年輕的住院醫師可能無法因應變化又快又急的病情，因此需要有經驗的主治醫師坐鎮。
因緣際會接下這份職位，這個挑戰讓她走向有別於傳統以門診為主的兒科醫師生涯，也為她往後再度接下「兒科加護病房」專責主治醫師拉開序幕。
那時新生兒呼吸照護發展迅速，馬偕也從國外引入了最新的「高頻震盪呼吸器」。其實彭純芝在擔任總醫師時，就被老師們指定研讀文獻學習使用方法，「但應用到臨床時，也只能不斷嘗試、微調，心理壓力很大，因為要承擔治療結果的好、壞…..」
第一位病人不幸去世，她從中汲取經驗；第二位病人血氧成功恢復，她繼續歸納總結；然後第三位、第四位……每一個孩子，彭純芝幾乎都寸步不離地在病房裡盯著呼吸器，兩個小時、四個小時、甚至半天，直到狀況穩定下來才敢離開。
「被放手授權，自己摸索、學習、從病人身上觀察，讓這個治療一步一步好起來，讓問題在自己手上解決，早就習慣成自然了。」彭純芝笑著說，只要病人能好起來，這些困難都不算什麼。
創設新竹馬偕兒科的驚奇之旅
但到了第三年，彭純芝面臨了職涯的抉擇——原來，因為新生兒科的編制當時已飽和，她一直都是以編制外人員的身份留任馬偕，第三年起她就成了沒有底薪的醫師。而且基金會也正好改變策略，不再補助專責主治醫師，她頓時不知道下一站該往哪去？
一位訓練有素、累積了豐富經驗的兒科主治醫師，到哪都是搶手的人才。但要一個已經習慣在頂尖醫療機構、專門看最困難案例的醫師去診所看普通感冒，別說彭純芝自己無法適應，院內的老師們也無法接受！「那時候真的很徬徨，有一次晨會結束後，我跟許瓊心醫師聊到可能要離開馬偕還流下淚來。」
老師們無不絞盡腦汁幫她想辦法，所幸就在此時，馬偕決定成立新竹馬偕紀念醫院，來自新竹的彭純芝終於得以用分院儲備醫師的身份留下，但同時也肩負起到兒科資源貧乏的新竹創設小兒科、開疆闢土的重責大任。
2002年7月，新竹馬偕紀念醫院落成，彭純芝隨即停掉台北的門診前往準備開幕。「一開始什麼都沒有，我們根本是校長兼撞鐘！」她笑著回憶：「像病房蓋好要驗收前，我還在幫忙貼壁紙！」
更挑戰的是要一人分飾多角，什麼都要會。她說，台北馬偕兒科有十幾個次專科，專業分工很細，臨床上遇到問題彼此間可以互相支援，真的解決不了還能請老師們出面。但新竹馬偕紀念醫院開張時，兒科只有新生兒、感染科與心臟科三個次專科醫師，「真有一種闖蕩天下的感覺！我們三個人到任前，還先密集自學各部位的超音波。」
2002年11月，新竹馬偕紀念醫院正式開幕，兒科的看診量幾乎每個月都在創新高！「每天都有二三十個初診，病人就要等很久啊，他們一邊抱怨為什麼不是李宏昌、黃富源老師來看，但病人還是一直來、一直來。」
彭純芝白天照看病房與門診的病人，晚上還得排班協助住院醫師看急診，好讓他們去吃飯休息一下，每天凌晨兩三點才能回到宿舍，略為休息一下馬上又要開始隔天的工作。三位主治醫師與住院醫師們每天忙到快要吐血，終於熬過了最辛苦的草創階段，人力也慢慢補足。三年後，當彭純芝回到台北時，新竹馬偕兒科已深獲當地人信任，更成為急重症後送的責任醫院。
24小時全年無休守護大小孩
雖然新竹是出生成長的故鄉，但彭純芝始終掛念著台北的孩子與家庭，因此在新竹馬偕紀念醫院三年，幫兒科札下穩固的根基後，她決定回到總院。
當時全台兒科逐漸有了共識，認為兒童加護病房也需要專責主治醫師。當時李宏昌主任看彭純芝不僅有過新生兒加護病房的經驗，新竹走過一趟，什麼大大小小的風浪都見識過也處理過，自然成了最佳人選。
「新生兒跟兒童加護病房兩個完全不一樣，小小孩（新生兒）幾乎都是早產，大部分用呼吸器治療，比較單純。」她頓了頓接著說：「但兒童加護病房裡面，可能十個病童十種病情都不一樣，兒童癌症、腸道急症、昏迷的、敗血症、肺炎…….背後都有不同的故事，症狀也更複雜。」
除了要面對更加瞬息萬變的病況，主治醫師更重要的工作是與家長溝通。新生兒的逝去父母必然會悲傷難過，但一起生活了5年、10年孩子的離去，更是無法承受的悲慟。「隨著時代改變，年輕住院醫師也越來越難以處理宣布死訊、解釋病情、同理家長的。」彭純芝輕聲地說。
第一個月，她照顧了一個來自基隆、敗血性休克的孩子，收治時紫斑已經佈滿全身，病況不佳。但彭純芝仍從下午三點，一路守護他到隔天中午離世，家長感受到她跟團隊的用心，也慢慢接受結果。
還有一次，一個先天性異常、瘦瘦小小的孩子忽然大出血，血色素掉到六點多。彭純芝半夜接到電話急忙驅車回到醫院，找專科醫師會診做了內視鏡、外科手術，可惜還是無力回天。「但我們可以感受到家長的感謝，沒有因為孩子殘缺的生命而放棄他。也就是這次的路上被超速照相，永遠記得。」
隨時隨地被電話叫回醫院的日子，一眨眼就過了十年。「可能是小時候打球培養了不錯的體力，還有在新竹的時候常常看診到深夜，所以還可以啦！」她用一貫輕快的語氣，將辛苦悄悄帶過。
陪伴逝去的，依然感謝
兒童加護病房中，最困難的是什麼呢？彭純芝想了想，說了兩個故事。
一個三歲的孩子，因為嚴重肺炎換氣不良，插管後轉入兒童加護病房，X光上兩側肺葉幾乎一片雪白。她心裡暗自叫糟，覺得可能要靠葉克膜才救得起來。那個年代，葉克膜還不普及，尤其台灣應用在兒童肺炎上的經驗還是個位數。辛苦一番後狀況好不容易趨緩，沒想到才脫離葉克膜三天肺炎再度捲土重來！當年葉克膜無法短期內重複使用，彭純芝只能靠著豐富的經驗密集觀察、調整呼吸器，好不容易將血氧又拉回來，但……
「那天是假日，晚上七點我陪爸媽看完他，剛走到捷運站就接到電話說孩子正在急救，我馬上調頭跑回醫院。」她接著說，「急救了30分鐘已經準備要宣了（宣告死亡），心電圖就在我們眼前跳出正常心律……」孩子雖然奇蹟般地救回一命，大腦卻因缺氧有了損傷，但爸媽依然把他照顧得好好的。「大概10多年了吧，媽媽每年過年都還會送我水果，覺得媽媽那麼辛苦，還那麼感謝我們，真的很感動。」
另一個先天性腎臟罕病的孩子，在馬偕腎臟科、血液科的悉心照料下，奇蹟般地活到了11歲，可惜最終依然不敵病魔，被送入加護病房。「媽媽很疼他、照顧他，我們讓媽媽陪他一整天。隔天禮拜日我來醫院陪媽媽，跟她談是不是讓孩子走得舒服一點？那時候安寧理念還不普及，但媽媽也覺得孩子辛苦夠了，我就親手撤掉儀器，陪媽媽走過那個悲傷的時光。」最後在院內舉辦的告別式中，媽媽特別感謝了彭純芝以及所有的醫療團隊。
「把病人救回來，獲得家長的讚許這個沒什麼好說的。但病人離開，還能得到感謝，我想這就是比較不容易的地方吧。」
守護孩子、陪伴家長走完最後一哩路，彭純芝見到父母對子女無比深重的感情，家長又何嘗沒有感受到她不是以醫師、而是用同樣身為人母的角色，用盡全力看照每個孩子？不論終點通向何方，但在兒童加護病房這方田地，永遠充斥著滿溢出來的愛。
憂心兒科未來，扎根醫學教育
投入兒科數十載，彭純芝院內照顧孩童、投身醫學教育，院外她也接下台灣兒科醫學會秘書長一職，為台灣兒童的未來打拼。
「兒科可以說是整個醫療產業裡面最精緻的手工業，」她舉例，「大人血管那麼粗，早產兒血管比筆芯還細。」她解釋，兒科沒有大機械、大材料，大部分的兒童疾病其實都會自然痊癒，只有些需要特別藥物治療。「兒科醫師主要是確認孩子的安全，讓父母知道怎麼照顧。」
然而健保以成人的角度去設計規則，做越多賺越多，導致願意投入兒科的醫師越來越少。「今年全國兒科開了130個容額，卻只招了七成。」她憂心忡忡地說，政府必須重視這件事情並趕快做出改變，不然有一天台灣就再也沒有兒科醫師了。
而投入加護病房工作的十多年間，彭純芝也不忘培育新生代醫師接棒，由於她善於溝通與同理的特質，被賦予馬偕全院醫學教學規劃執行，以及全人醫學教育的任務。
她點出，醫學教育早就走到關鍵的拐點！過去知識取得不易，學生要跟在老師身後巡房、開刀，才能一點一滴累積經驗與技術；現在則是資訊太多，學生很容易可以找到資源自己學習，卻無法分辨好壞。
「把知識灌給他，學生只會一直打瞌睡啊！」她分享心得：「現在的老師不只要把知識教給學生，還要教他們怎麼自我成長、遇到狀況怎麼判斷、怎麼對病人好，用他們聽得進去、認同的方式去教。」
「你要讓他知道，在十字路口，該做出什麼樣的選擇。」
新生兒加護病房、創立新竹馬偕紀念醫院兒科、兒童加護病房、醫學教育……彭純芝總是擔任披荊斬棘的前鋒，並在建立起制度後不留戀任何職位，把實務經驗手把手傳承下去，讓新生代慢慢接手。她掏出手機秀出桌面上可愛的寶寶照片，燦笑裡滿是得意：「因為我已經當阿嬤，人生圓滿了！」
揮手道別，但會議室的空氣裡，依然洋溢著她對孩子們的疼惜與喜愛。感謝台灣有彭純芝這樣的醫師用心守護，相信她的學生，也一樣能抱著一顆同理的心，讓孩子們平安成長、健康長大。
彭純芝
HSIEN-PIN SHUAI, M.D.
馬偕兒童醫院兒童重症醫學科主任、2020-2023台灣兒科醫學會秘書長、2022年康健年度好醫師。
曾為新竹馬偕紀念醫院兒科創科主任，一診掛號曾達上百人。現在是一位沒有門診的醫師，在新生兒、兒童加護病房用心照顧孩子十多年，以一個媽媽的身份，陪伴家屬們走過快樂與悲傷。
投入醫學教育，將全人醫療的心傳承予新生代，永續照顧台灣小朋友們的健康。