如果將人生比喻成一部影片，從出生到歸於塵土，是由一幅幅的影像串接而成，也許很多時候是處於快速播放狀態，讓人不復記憶；但其中肯定也會有如按下暫停鍵時的片段影像，深深烙印腦中。
被譽為「台灣安寧之父」的馬偕醫院榮譽主治醫師賴允亮，憶起自己的行醫之路，最早可以追溯到小學五、六年級。一路走來，有幾個對他有特別意義的畫面，在生命每個轉折的關鍵時刻牽引他做下選擇。
（圖／林建榮攝）
這些重要場景有個共同之處，就是在人們遭遇苦難時，伸出援手者與被救助者間的互動。其中流淌出的真摯感情觸動賴允亮的心，繼而傾畢身之力，推動台灣的安寧療護與教育。
「生命教會我很多東西，是生命在教導生命、在影響生命」賴允亮感性的說：「所以，我也要用生命去教。」
小學生比膽量 播下助人種子
出生在宜蘭的賴允亮，就讀的羅東國小就在羅東聖母醫院旁，中間有條不大不小的水溝。小學五、六年級的男生正是活潑好動的時候，同學們常常比賽跳到對岸再跳回來，賴允亮常常全身溼透，回家被修理。「為什麼要比賽跳水溝？」「因為水溝的另一邊剛好是聖母醫院的太平間。」在當時尚不懂人間生死的小孩心中，這只是場單純的比膽量遊戲。
有一回，賴允亮跟同學的試膽比賽更進一步，不只要跳過水溝，還要再繞房子一圈。提心吊膽的他小跑著繞過建築，剛好遇見有位穿著白衣的醫療人員，背著一個昏倒的人走進去。順利完成比賽的賴允亮，一面接受同學的歡呼一面想著：「當發生事情時，有一個人去幫助另一個人，這樣的感覺好像不錯。」
經營著貨運業的家裡沒有任何醫療相關背景，孩提時最常玩的遊戲也是假扮貨車司機，但那一幕穿著白衣全時全候與病人為伍的影像，卻不時會在他腦海中閃過。「我後來特別去查了一下，這位穿白衣的人正是羅東聖母醫院的高修士，他的一生都奉獻給醫院，在病人堆穿梭，做著病人需要的工作。」這幅畫面從此定格在賴允亮的小小的腦袋裡，埋下了助人的種子。
（圖／賴允亮提供）
牧師，我也來學counseling好不好
早年宜蘭是交通不便的後山，會受到家族鼓勵的事，大概就是上台北唸高中這件事。賴允亮也依循著這條路，考上第一志願建國中學。他自嘲說，高中時候因為愛運動、愛玩，沒有很認真唸書，雖然隨波逐流選擇往醫科報考，但大學聯考並沒有考好，最後上了北醫藥學系。
「北醫吸引我的地方是因為可以玩，」賴允亮大笑道：「有橄欖球、有足球，而且藥學也是屬於醫學，發明藥也很好。」家人們沒有因為考不好有任何微詞，大學生涯就在邊學邊玩中接近尾聲。畢業前夕，他才開始思考未來的出路，是要到醫院包藥、當藥廠代理、還是回宜蘭開藥房？還沒釐清頭緒，就入伍當兵去了。
某次放假，賴允亮走進了一間教會，見到牧師陪著哭哭啼啼的一家人從個房間中走出來。他拉著牧師好奇地詢問剛剛在做什麼？牧師說他在counseling（諮商、輔導）。
（圖／賴允亮提供）
Counseling引起了賴允亮的興趣，加上當時正為了前途發展感到茫然，他便跟牧師說，我跟你一樣也去學counseling好不好？「當時牧師跟我講了一句話，我覺得那是我人生的轉捩點；」賴允亮認真地說：「他跟我說『不要，你去唸醫學院當醫生，以後整天讓你counseling。』」
與一群人談著很心裡的問題，了解那些哭、痛苦與不舒服，人的心與心之間是非常接近的。
當牧師與那家人從房間裡走出來，傷心卻帶著一點如釋重負的畫面，與小學那個穿白衣的醫療人員同時定格，且包含著相同的意義——「跟人很近」。
兩幅畫面串在一起，成了賴允亮決心成為醫生的關鍵。而影響賴允亮從醫的這位戴吉雄牧師，之後更擔任台中生命線協會的主任，從懸崖邊拉回許多生命。
家人支持，努力成為父親期待的仁醫
決定重考醫科，賴允亮心裡承受著極大的壓力，當時還沒有學士後醫學系可讀，想當醫生唯有重考大學一途。「都畢業了還讓父母養？應該是賺錢來養父母才對，真的要繼續唸書嗎？」他相當掙扎。
當他跟父親坦白想重考醫學系的決心時，父親沈默了一會對他說：「原本以為你藥學系畢業後會從商，走進社會。社會這所大學，裡面要學的東西很多，我可以傳授經驗給你，跟你一起面對。但你決定要當醫生，那個地方我不懂，無法帶著你走。我只知道兩件事：一是白色巨塔裡不單純，我要幫你也幫不上，」爸爸語重心長地繼續說：
「另一件你要記住，當醫生很容易活在掌聲與眾人尊敬的目光下，你會變得不懂世事，不知要多感謝、不知病人的辛苦。你要小心，不要成為那種人。」
（圖／賴允亮提供）
父親的一番話充滿對孩子的愛與支持，也對賴允亮成為一個具有仁心的醫生充滿期待。這段父子對談影響了他一輩子，更在成為醫生後時時警惕自己，不要只專注在醫學上，要讓自己多往外走、接觸人群。日後他對一些公益、慈善團體的活動，也積極的參與。
病理科，如神指引入迦南地
賴允亮原本計畫當個婦產科醫生，還畫了發展藍圖：「回宜蘭執業後，要做很好的婦幼工作，讓小孩從胚胎時期就受到好好的照顧直到平安生產。救護車怕塞車，還要買一台直升機緊急支援……」許多奇奇怪怪的想法，都在他腦袋中翻轉著。不料熱門的婦產科卻要求要有醫師執照才能應徵，計畫還沒開始就遇到難題。
這時，太太的親戚，也是位知名婦產科石孜理醫師對他說：「你去病理科吧！」病理科？賴允亮想不明白為什麼要去病理科？但擁有虔誠信仰的他，相信神會引領著他往前走，因此決定聽從長輩的建議踏入了實驗室。
初入病理科，賴允亮時常忙到深夜。除了許多切片，賴允亮還會接觸到不少屍體。有時可能是一隻腳，有時則是嬰兒的屍體。看著可愛的小孩躺在門內冷冰冰的解剖枱上，與門外活蹦亂跳的小朋友形成鮮明的對比，讓賴允亮開始認真思考：「生與死間只有一線之隔，但差距竟如此大。」這份衝擊，也為他看待生命的角度打開了新的境界。
「那時候每天下班回家，就好像從線的這一邊跨到另一邊，即使孩子很吵、亂大便，都還是覺得他很可愛。」他笑著說。且因為病理需要接觸各科不同的疾病，他要查看很多醫學書籍，「把以前在操場上的時間通通拿去看書了。」也是在這兩年，賴允亮不但將執業需要的證照都考完，豐富多元的病理經驗也為之後的醫學道路打下了厚實的臨床基礎。
（圖／賴允亮提供）
回想起這段經歷，賴允亮說石長老就是他生命中的天使，引領他來到了迦南地這塊美麗之地（聖經中的應許之地）。他也笑說，當時可是非常辛苦，還自我懷疑怎麼當醫師當成這樣？如今想來，這些進入迦南地前辛苦的過程，不但讓他可以用更篤定的心，從多元的角度為病人診斷；更重要的是對生命的重視，讓他更珍惜家庭。「讓我的人生有了180度的轉彎。」他篤定的說。
進入腫瘤科，為病人找希望
兩年的病理科工作，開拓了賴允亮的視野，當時在醫院其實尚未有腫瘤科這個科別，唯一與腫瘤勉強可以攀上關係的只有放射腫瘤科。馬偕醫院在1982年時籌設放射腫瘤科，從榮民總醫院延攬了鍾昌宏醫師，開始招兵買馬。在石長老建議下，原本準備當婦產科醫師的賴允亮被一把推進了放射腫瘤科。
早年，提起腫瘤幾乎等於絕症。尤其是肺癌，通常發現時幾乎已經到了末期，只剩下幾個月的生命。「我的任務，就是在沒有希望之中，找到一絲希望。」
沒有希望為何要治療？賴允亮溫柔地說：「雖然希望渺茫，但對病患跟家屬來說，還有好多好多的問題，需要被回答。」
（圖／林建榮攝）
印象中最深刻的一次，是在與病患家屬約時間解釋病情時，居然來了三四十人。面對一大群家屬，他借了一間會議室開始解釋病情，彷彿應驗了當初戴吉雄牧師說的，整天都在counseling。雖然結局終究難以改變，但了解「為什麼」對他們的意義其實非常重大。
澳洲受訓，安寧的序幕
主治醫師第四年，賴允亮有機會前往澳洲接受內科腫瘤訓練，這也成了他日後踏上安寧療護的起點。
放射腫瘤科利用放射線來治療腫瘤，但有許多嚴重的患者需要床邊的照顧，打營養針、止痛、化學治療等，這些都是他臨床訓練的重點。然而病人們心裡有太多的憂傷，親情、離別、希望、生死……等問題，學到了技術卻治不到內心的痛苦，讓賴允亮非常困惑，卻找不到解答。
直到訓練接近尾聲時，賴允亮接到醫院來信，請他找時間再去學習觀摩安寧醫療（hospice）。當時的指導教授Dr. Lickiss是位身材高大、講話直接、大嗓門的女性，但只要一到病人床旁，即便對方已經昏迷沈睡，她還是會像遇到老朋友般跟他們說話，「很冷嗎？」「今天比較安靜喔！」甚至親自幫病人脫下襪子做檢查，再好好穿回去。
這一幕如同一道落雷，深深震撼了賴允亮，
「我當初喜歡的醫療，不就是這樣子嗎？」沒想到在腫瘤內科找不到的答案，就藏在安寧病房中。「這種關懷跟感動，是安寧醫療裡很特別的東西。」
他形容自己如同「聞香下馬」，撲在安寧病房不斷的學習，想著一定要把這份精神帶回台灣。
（圖／賴允亮提供）
眾志成城，台灣安寧療護正式起跑
在許多人的努力下，馬偕醫院自1988年9月開始籌備，終於在1990年3月13日成立台灣最早的安寧病房，台灣安寧照顧基金會也在同年成立。1998年，初期只有18床的安寧病房擴大成為獨棟的「安寧療護教育示範中心」，雖然與初代病房只相距短短的20公尺，但中間卻歷經了整整8年的努力。矮矮的4層樓，卻只有少少的63床，從醫院經營管理的角度來看，坪效利用率簡直低到不可思議！這就是「金錢」與「價值」間的衡量，賴允亮說，也代表馬偕推動與支持安寧照護的決心！
安寧病房中，有一內一外兩個出入口，一邊是醫護人員進出的門，另一側則是面向綠蔭匆匆落地窗。「對著護理站的門是醫學的照顧，對著花園的是心靈的照顧。」賴允亮介紹道。
（圖／林建榮攝）
四樓還有一個特別的「沐光屋」，引入了自然的光線與柔和的燈光，小水池座落一旁，靜謐的氛圍讓人心靈霎時沈澱，忘卻一切煩憂。家屬與病患不但常常來沐光屋內放鬆，賴允亮偶爾也會來充充電。
而除了臨床照護，安寧人員還有一個非常重要的任務就是「陪伴」。他常帶著學生與護理師到每位病人床邊，從兒孫在哪工作唸書，聊到誰欠了誰多少錢，彼此相處就像朋友與家人一樣自然。某次有個病人跟賴允亮說他非常非常想抽菸，但院內禁菸怎麼辦？「我就帶他走到院外的角落，陪他抽了一根。」賴允亮吐了吐舌頭頑皮地說。
（圖／林建榮攝）
種樹的人最快樂，人文為醫學根本
長期堅守在安寧療護第一線，賴允亮推動了安寧專科醫師制度、參與安寧病房與居家設置標準，更推動安寧緩和醫療條例立法等……30多年下來，台灣安寧療護展現的品質，已經躍居全球第六、亞洲第一。
（圖／賴允亮提供）
對於他在台灣安寧療護推動的成績，以及被譽為「台灣安寧之父」，賴允亮搖著手直笑著不敢居功，是很多人共同的努力，他只是順著老天的安排走下去；就像在他辦公室牆上掛著的一群駱駝走在沙漠中的照片，每當一陣風吹過，揚起風沙淹蓋了前方的路，行走的駱駝永遠只知道前面的那一步。 在2009年卸下安寧療護教育護示範中心主任，又在2020年再卸下安寧照顧基金會董事職務，逐漸退居二線。
「我只是種樹的人，」他灑脫地笑著：「辛苦歸於我，價值歸於全人類，而且我是最快樂的那個。」
（圖／林建榮攝）
他在每屆醫學院的最後一堂課「醫者何許人也」，都會放上一張「The Guardian Angel」的畫作，希望大家都能謹記醫者助人的初心。他說，將來大家一定會面臨一些人生的困難與抉擇，他舉自己為例：
「價錢會令我心動，但我追求的是價值，所以選擇跟生命在一起。」
30年前他投入了安寧這個無利可圖的領域，「我現在衣服也沒破，鞋子也還能穿啊！」母校北醫醫學人文研究所「以醫學厚植人文，以人文實踐醫學」的精神，也在賴允亮身上成了具象的存在。
（圖／賴允亮提供）
鷹揚可以借力使力，生命也是如此
問到安寧的意義，賴允亮說了一個網路上老鷹的故事。在美國有種壽命可達70年的老鷹，但當牠們活到40歲時羽毛會因為過重而無法飛行，腳爪、鳥喙也因為太長，無法順利抓住獵物甚至會啄傷自己。反觀人的生命也是如此，忙碌了一生，才剛要開始享受美好退休人生時，疾病就悄悄找了上門。
（圖／賴允亮提供）
失去獵食能力的老鷹，會拔掉自己的指甲，啄掉羽毛，再對著石頭把鳥喙敲掉，靜待指甲羽毛重新長出。「生命從苦難開始，」賴允亮說：「老鷹重生後，還可以乘著上升氣流繼續飛翔，人也要在經歷苦難後，才能體認到生命的價值與意義。」
安寧療護就像是協助老鷹重新飛翔的氣流，「醫學沒辦法醫治，但我們可以陪著他們把生命『活』到滿滿的歲月，而非靠著機器藥物『撐』下去。」他說：「在最苦時刻的陪伴，幫他們找到生命的價值，對生命勇敢，這就是安寧中身、心、靈的靈性照護。」
看見所愛的人在床邊陪到最後，生命就是如此靠著靈性翱翔，延續下去。
台灣的安寧之路才剛起步，但相信只要沿著賴允亮開拓出來的道路，面對生命終幕，我們也將不再驚怖。
（圖／賴允亮提供）
賴允亮
YUEN-LIANG LAI, M.D., R.PH.
前往澳洲、英國、美國接受臨床腫瘤訓練，受感動而踏入緩和醫學，並將所學帶回台灣。1990年擔任台灣第一間安寧病房主任，1999年任台灣安寧緩和醫學學會創會理事長、2000年推動台灣安寧緩和醫療條例之立法，是亞洲之先。迄今在醫學會中仍持續親身參與迄今仍持續以理監事身份參與服務，推動國內安寧緩和醫學。
於1990年催生台灣安寧照顧基金會成立，並任歷屆董事迄2021，持續推動專業人員訓練及民眾宣導工作。國際事務方面，1999年參與籌備亞洲太平洋區安寧緩和醫學會成立(Asia Pacific Hospice Palliative Care Network )，推動且爭取台灣成為創始會員及永久會員，奠定臺灣本學科的國際地位。於2004-2007年間擔任APHN 主席，致力提升台灣安寧緩和醫療服務的國際能見度。目前已有超過100篇的學術論文發表，期待在感動與愛心中加入技巧與方法、在醫學科技中融入人文關懷，增加苦難生命中病人的福祉，更期許醫療人員能成為病人的「守望者」(Watchman)。