文／林思偕醫師
一位長期追蹤的氣喘病人回診。
他最近很少犯病，健康情形良好，睡眠飲食和運動都正常。
他說：「醫師，你最近是不是很操勞，怎麼頭髮特別白？」
「真的嗎？」
「嗯。你眼眶有點泛黃，可能是肝異常；你說話有氣無力，心肺功能可能不佳……你睡得還好嗎？會不會感覺胸部有點悶悶的痛？你腰圍多少？我判斷你有三高＋呼吸中止症候群……」
我只好向他坦承，最近作息確實不正常，順便吐吐苦水，現在醫師不好當，疫情嚴峻，還要做研究帶學生什麼的；交換一些生活經驗。
「其實你可以試點維他命加上每天慢走八千步。」他說。
突然角色互換，他變成醫師，原來自己才是百病叢生……
「你好嗎？」在醫院以外的世界只是一種禮貌性的開場白，你並不期待他認真的回答。他不會真正告訴你他怎麼了。
但在診間裡說這三個字，是真心想知道病人好不好。並且準備專注傾聽，然後給予支持。
或許只是頭痛、一個膝蓋腫脹、一點心悸……只要有點好奇，往往病人會把他的人生和盤托出，超過一個器官的範圍……他假定我關心的是他「整個人」。
久而久之，這樣的醫病互動會變成雙向，互有往返。病人會問我是不是很勞累，工作順不順利之類的。
於是我會聽到：「醫師，你還好嗎？」
其實我是醫師，怎麼會不知道自己好不好。醫病間隱然有一條屬於專業的界線，但當我對一個病人很熟的時候，他會偶爾逾越這條界線。
那時，我不但不會覺得突兀，反而會感到一種溫暖的連結，不自覺把自己的事情掏心掏肺告訴他。
在我眼前，病人不只是一堆症狀的組合。病人看我，也不會只是知識與技能的供應者……確實，有時候會覺得自己不正常。我懷疑的看著周遭的人：生活那麼艱難，他們怎都沒有察覺？
我依然看診，依然愛我的家人和工作。但我知道自己在硬撐，越來越不能勝任。感覺一事無成。 此時最好的處方是：一直守在病人身邊，傾聽並一起凝視苦痛。有時候我給病人的「藥」，會反過頭來救了自己。慢慢的，病人緩解了我的憂鬱症。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：《病歷的彼端，未盡的故事》