文／林思偕醫師
李醫師的母親病很久了。 這十年來， 她越來越虛弱， 生活越來越圈限。和他觀察到的其他老人一樣。
人到了末年 ，一眼就看到盡頭 ，又不得不走的筆直道路。
從反覆跌倒骨折 ，不再開車， 到一根拐杖 ， 成人紙尿布 ， 心臟衰竭 ，看護， 終日臥床……
母親和他的漫長「旅程」， 充滿了適應新現實的討論，許多不願提及的話題，和大大小小 ，無言的悲傷時刻。
每一次的討論 ， 代表母親又更失控了一點點， 李醫師又多了一點焦慮和擔心。
最近，母親被診斷一個晚期癌症 。李醫師要帶她去回診，母親說她不去了。
「 我知道， 我的日子大概不遠了。」她說：「 我想我不用去了。 去了醫生又能做什麼呢?」
李醫師取消了叫車，和每次她看診需要的防護措施 ，安排讓母親住院「安寧療護」。
母親臨走前1個禮拜， 在嗎啡的助攻下， 疼痛可以控制 ，神智還很清楚， 她說她做了一個夢：
「我躺在床上。心情格外輕鬆，一群人從我身旁走過， 微笑， 碰我的肩膀， 握我的手。
我熟悉每個人的面孔， 他們是我的爸爸，媽媽 ，舅舅 ，表哥……看起來很健康 ， 一切都很好。事實上他們已經一一過世， 但我一點也不害怕。
尤其是我的媽媽， 她生前一直和我處得不好， 現在我們和好了。 這真是個好夢。」……
李醫師想起當年父親去世前的場景： 突然被送入加護病房， 每個人都措手不及。
最後那些日子， 只聽到醫生越來越嚴峻的診斷， 不斷上升的治療， 哀傷像海浪一波一波襲來， 從不知父親想些什麼……
李醫師以為所有人間的告別都應該像那樣慘烈。
臨終的人身體的傷無法癒合， 但他們渴望被愛， 感官特別敏銳， 一生中最有意義的事情， 會回過頭來找他們， 然後照亮死亡。
許多親友來探望母親， 悲欣交集的場面 ，比起父親那一次 ， 李醫師覺得不那麼哀傷了。
最後那一夜， 大部份的時間，李醫師和母親獨處 ， 觀察她的呼吸， 間或有護理師進來給她藥物， 讓她舒適。
母親只睜開眼睛一次， 但李醫師知道她已經不在那裡了。
李醫師坐在床邊的椅子上睡著了。 隔天早晨， 他向護理師說：「我去休息一下，買一點咖啡和早餐」。
母親在他離開房間不久， 安詳過世。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：旅程