位於花蓮市區的林肯牙醫，候診區的木質板牆上掛著「墾．懇．肯．啃」大大的四個字。院長林易超是個小兒痲痺患者，雖然行動不便，但他還是拄著手杖，從週一到週六，幾乎每個診次都能看到他的身影。
2017年，他開始投入到宅醫療服務。拄著拐杖，拖行沈重器材跋山涉水的身影感動了無數人，讓人看見他不畏環境與身體侷限，也要幫助照護弱勢的火熱心腸，更因此獲贈2022年周大觀文教基金會「全球熱愛生命獎章」。
「身為牙醫師最重要的職責，就是無論在任何情況下，都要盡全力幫助患者，解決他們『痛』和『吃』的問題。」
懇切的言辭中，流露出他對每位病人的重視，以及對自己的期許。
鬼門關前走一遭 生來註定受主恩典
出生於彰化員林，林易超的父親開中藥房幫人抓藥，常從員林挑著扁擔走到台中買賣草藥與藥材，出門一趟往往就要一兩個禮拜。母親雖不識字，但也是個「電頭毛」的職業婦女，兄弟們從小都托由阿嬤照顧。
10個月大時，林易超連續高燒、腹瀉了好幾天，在那個醫療知識不普及的年代，阿嬤只能焦急地帶著愛孫到廟裡求了香灰，祈求神明庇佑，卻遲遲不見好轉。直到父親做生意回家，見到他肚子整個脹大，才趕緊借了錢將他帶到彰化基督教醫院，但值班醫師卻只是搖搖頭嘆道：「這孩子應該救不回來了。」
那時正好有個外國宣教士見到，主動說要幫林易超禱告。林爸爸當下發願：「如果這孩子活了下來，我們全家就改信基督教。」說也神奇，在禱告過後，林易超的肚子開始「消風」，小命也終於保了下來，但左腳還是不幸受到影響，已無法施力。
之後林易超被確診患了小兒痲痺症。那時雖然疫苗已經問世，但一劑的價格高達300元，抵得上一般家庭一整個月的飯錢，只有少數經濟能力良好的人能夠負擔。但阿嬤仍感到滿心愧咎，不管煮飯、洗衣、外出，一定都揹著林易超，「我可以說是在阿嬤的背上長大。」他毫不介意地笑著說。
從啟智班到學霸 村裡第一個建中生
阿嬤因病過世後，林易超的爸媽忙於工作，無法代替阿嬤成為他的雙腳，「我小時候的記憶，大多都是在地上爬行。」因為身體不便，林易超幾乎不能跟著哥哥弟弟在外面遊玩，偶爾灌灌蟋蟀，也成了他小時候為數不多的珍貴回憶。
而為了矯治左腳，父親只要聽到哪裡有醫治的可能，不辭千辛萬苦也要將兒子帶去。南至屏東，北至台北，最後林易超在振興醫院接受了三次手術，住院了大半年，終於能靠自己的力量站起來！
接受治療這段期間正逢聖誕節，振興醫院的創辦人蔣宋美齡在圓山飯店舉辦活動，他也被選中參加表演。「對那時候的小朋友來說，這是一份很珍貴的『殊榮』，也讓我第一次覺得，我的腳是上天給我的印記。」就算當年的興奮和悸動已經遺忘，但伴隨榮耀而來的自信，彷彿化成他另一根手杖，在往後的人生支撐著他繼續前行。
結束療程，林易超返回員林就讀小學。一開始，他只覺得班上同學都怪怪的，不是很好溝通。直到三年級的某次自然課，老師在課堂上問起：「同學們，知道風怎麼來的嗎？」全班只有他一個舉手回答說：「空氣。」讓老師嚇了一跳。原來當時根本沒有特殊教育的概念，肢體障礙與智能障礙的孩子，都被編在同個特殊教育班。老師趕緊重新鑑定他的智能，他才回到一般班級上課，最後更以全校第一名的成績畢業。
從啟智班變成學霸是什麼感受？林易超謙虛地說，因為自己行動不便，所以平常也只能看書。「考得好能在司令台上受到表揚，這些榮耀慢慢增加我的一些自信，叫我『跛腳』的小孩也不敢再欺負我。」
好成績變為日常，之後林易超更成為員林第一個應屆考上建中的學生，還上了報紙的地方版面。父親表面雖裝做不以為意，但強自壓抑心中喜悅、故做鎮定的神情，現在還深深烙印在他的腦海。
「上帝雖然給了我殘缺的腳，卻也賜給我一個還算聰明的腦袋。」他深深感激著。
滑鐵盧考上牙醫 成為大學風雲人物
當時整個社會上普遍的價值觀就是「考上醫師，未來就能擁有美好的人生。」來到臥虎藏龍的建中，林易超意識到人外有人天外有天，更加努力用功。聯考前夕父親還特地北上來照料他陪考，但沒想到當晚父親的鼾聲嚴重影響了他的睡眠，精神不濟的他隔天數學大失常，最後只上了高醫的牙醫系。
當時鄉下地方的牙醫，通常只是幫病人拔牙、補牙洞的「仙仔」或「師傅」，以今天的標準來看就是密醫。「你真的要唸牙醫唸六年嗎？隔壁村王伯伯的兒子去當齒膜學徒，只要兩年就能出師。」父親非常擔憂，自己的兒子花那麼長時間念書，學出來是不是跟那些「仙仔」一樣？但不想再經歷一年痛苦高壓的備考日子，林易超決定順著上帝的旨意，如期到高醫報到。
「其實我剛進入大學時，對牙醫還是充滿忐忑。」林易超回憶，只能從事室內活動的他擁有一顆敏感纖細的心，熱愛文學及寫作，甚至曾興起轉學到中山大學中文系就讀的念頭。「但認識的老師勸我說念中文賺不了什麼錢，叫我把寫作當興趣就好，我才打消轉學的念頭。」他哈哈大笑。
多采多姿的大學生活，大大拓展了林易超的眼界，也安撫了他那顆徬徨躁動的心。仰賴於肢架技術的進步，他不再需要撐著拐杖，日常活動幾乎不受阻礙，因此在課業以外時間，他將全副的心力都投入在社團活動上，參加了不少藝文與服務性的社團。
大三時，喜愛寫作的他成了牙醫系刊社團「鼎社」社長的不二人選；大四時接下「幼幼慈惠社」的社長；就連實習前一年的大五也接下「海天社」社長的任務，十足是個學校的風雲人物，畢業典禮時甚至從學弟妹手中收到了3、40束花。
他曾到育樂院陪小朋友玩耍，到老人院幫老人家更衣；跟著服務隊到台東達仁鄉和大武鄉義診，也望見震撼人心的滿天星斗；還因過於熱衷服務，大五參加高雄北門漁村義診時忘了事先跟家裡報備，還被爸媽報警協尋，鬧了一場烏龍。
他感慨地說：「大學時我到過很多詳和、美麗的偏鄉，但那些地方，卻都是缺乏醫療的所在。」
這些珍貴的經歷，讓「服務」自然而然地成了林易超生命中的重心，也變成日後支持他往困難之處前進的動力。
老師 vs 醫師的掙扎
畢業前，身為基督徒，且充滿著服務熱忱的林易超早已決心要在彰化基督教醫院工作，但沒料到不只彰基，連應徵附近二林、埔里基督教醫院也陸續落榜，讓他遭受了很大的打擊。「我最後才明白，儘管實習成績再好，自己行動不便的腳，才是我應徵失敗的主要原因。」他苦澀地說。
對成為「牙醫師」感到萬念俱灰，林易超決定攻讀研究所，改以成為「老師」為終身職志。他的指導教授林立民剛從美國拿到博士回到高醫任教，同屆報到同學中幾乎都選擇研究熱門的「補綴」或「矯正」領域，只有他一人選擇了「口腔病理」，好得到留在大學教書任職的機會。
不負學霸之名，林易超在短短兩年間與老師共同發表了三篇「檳榔汁對口腔癌化」的研究論文，為國內口腔癌的防治跨出大大的一步。「我要幫上百隻倉鼠的口腔粘膜塗檳榔萃取液，每週三次，加起來超過一千次，」他笑著回憶，「還接過檳榔業者打來恐嚇的電話，要我小心一點！」
研究所畢業後，林易超到台中中台醫專任教，孩子也陸續出生，原本想著從此能過著穩定的生活，某天突然接到父親的電話：「我已經在員林蓋好了一棟房子要給你開診所，如果你不回來，爸爸還不出貸款，只好被抓去關。」
在父親看似威脅的親情攻勢之下，其實早就看穿林易超放不下對「服務病患」的渴望，才一把將他正式地推入了臨床領域，「從抗拒到接受，兜兜轉轉了11年，我最後還是走回了『牙醫』的老本行。」
從後山走向世界 除了辛苦更有愛
憑著精湛的醫術與熱誠的服務，「易超牙醫診所」在員林當地漸漸聲名鵲起，加上不斷進修，他更成為當地少數能執行牙齒矯正的名醫。
事業蒸蒸日上，林易超忙得不可開交，後來因為大女兒生病，全家決定搬遷到能多親近大自然的環境，因此興起了海外移民的念頭，但「服務奉獻」的精神同時在林易超的內在不斷被喚起。一番權衡下，他們決定「島內移民」到花蓮——他相信在美麗的後山，孩子能更自在健康的生活，自己的力量也能有更大的貢獻。
搬到花蓮的頭兩年，林易超除了在門諾醫院服務，每週都還會飛回員林看診。「沒辦法，很多患者的療程還沒結束，我走了以後他們該怎麼辦？」放不下員林的病人們，他花了整整兩年才將易超牙醫診所結束。之後，「林肯牙醫」才在花蓮悄悄開幕營運。
而早在林易超還在員林時，便已經和十幾位志同道合的牙醫友人，成立「中華牙醫服務團」，一開始是在綠島和蘭嶼偏鄉進行牙科義診服務，2007年他第一次走向世界，前往尼泊爾義診。
「往加德滿都的航班要先在曼谷轉機，光是候機時間就長達17、18個小時，直接在機場打地舖休息是家常便飯。」而義診需要的機具重達上百公斤，若全部托運費用實在令人咋舌，「我們每個人手上都分配提著20公斤的手提行李，義診團就是要把吃苦當吃補。」林易超興奮地分享。
義診的地點波卡拉，從加德滿都出發還得翻山越嶺8小時，充當診間的山區小教堂環境非常簡陋，一行人只能睡在磚瓦房內的稻草堆上，但是隔天一大早開始進行義診前，早就有許多病人排成了長長的人龍。
林易超好奇地問起一個小病人：「你家住在哪裡？」他對著遠方的山頭一指：「就在那裡，很近啊。」翻譯人員告訴林易超，孩子們大多是光著腳，要在碎石子山路走兩個鐘頭才能來到這裡。他不由得一怔：「每個患者在我手上最多不會超過10分鐘，但卻可以解決困擾他們幾個禮拜甚至數個月的疼痛，這是多麼有意義的事啊！」
他重新體會到醫療的珍貴，並感受到這對世界上的弱勢族群有多麼重要。
直到新冠疫情爆發前，林易超幾乎每年出國義診，足跡遍及尼泊爾、印度、肯亞、緬甸、中國青海等地。而義診不只辛苦，也經常遇到意想不到的狀況——他曾遇到排隊的孕婦忽然臨盆，整個團隊只好停下來手忙腳亂地幫忙生產；也曾遇到媽媽帶著大腿外傷，已惡化為蜂窩性組織炎的小朋友前來求診，一行人只好克難地靠著牙科的器具手術治療。
「真的什麼事情都遇過，但幸好他們都渡過難關，恢復得很好。」他滿足地說，縱使每天都得拔至少20、30顆牙，拔到手指腫脹變形，但是圍繞在他身上除了奉獻的服事精神，一定有更多的愛和滿足包圍。
建立身障巡迴醫療據點、第一個到宅醫療團隊
除了海外服務，林易超也沒有忘記故鄉的弱勢族群。某次他透過教會，與位於美崙的黎明教養院有了接觸，在一次主日禮拜過程中，教養院的院生突然牙痛，他才發現這些孩子罹患蛀牙和牙周病的情況十分嚴重。
門諾醫院距離教養院短短不到1公里，走路只需12分，但「到醫院看醫生」這件事對身心障的孩子們來說，不只是非常大的心理壓力，更是難以逾越的一座高牆。「每次院生們要出門看診，至少需要三位老師的陪同，人力有限，他們的牙齒就沒辦法受到很好的照護。」
「那就我去吧！」於是林易超找了幾個跟他一樣熱血的醫師，集資在教養院內設置一個專屬的診療室，由幾位醫師排班輪迴到教養院輪班義診，讓院生們不用出門也能獲得治療。
「距離的遠近，不是用里程數就能計算得一清二楚的。」他認真地說。
但看病的過程也不是一路順遂，身心障礙的孩子們會因為害怕，會極力掙扎、揮舞四吱、甚至吐口水！「頭常常被打到，有一次手指還被咬傷。」林易超笑笑地說，雖然很辛苦，但他從來沒有一句怨言。
診所穩定經營，林易超也身兼花蓮縣牙醫公會理事。一次例行會議中，理事長提到花東地區牙醫到宅醫療的服務量一直「掛零」，希望能突破這個窘境。當下所有牙醫你看看我，我看看你，沒人想接下這項吃力不討好的任務。也難怪，花蓮從南到北幅員廣大，不少需要到宅醫療服務的患者，往往還在偏僻山區或原鄉部落，除了牙科器材器具不易攜帶，光是找路可能就得找個半天。
「出門一趟只能治療三個病人，賺健保少少的補助，有時候甚至會虧錢。哪有在診所裡吹冷氣，一個一個治療來得輕鬆。」他一語點破現實的困境。
看過海外偏鄉以及教養院小朋友的狀況，林易超知道醫療照護對他們的重要性，他心想：「花蓮的到宅醫療服務，總不會比落後國家義診還難吧？」經驗豐富的他主動請纓，希望拋磚引玉，「跨出第一步後，接下來應該就會有醫師前仆跟上吧？」他充滿期待。
從那天起，林易超開始帶著護理師淑儀以及一位診所的資深助理，北從花蓮秀林，南至玉里，三人搬運著3、40公斤的器材，一戶戶地將醫療，宅配到行動不便的病患家中。
不只醫人，更想醫心
敲敲門，一面寒暄問著彼此的近況，一面將器材搬進個案家裡，就像來到熟悉朋友家中作客一樣。「這些問候是必要的，它不但是團隊進行評估時一個很重要的環節，也傳達給個案跟家屬，我們是很真心的在乎。」
住在銅門村的阿明長期臥病在床，治療前阿明的妻子會先用兩條被子裹住他，預防他出手亂動或掙扎。洗牙的過程，林易超除了不斷出聲安慰，一旁的淑儀也一面熟練地操作吸唾機，一邊技巧性地幫忙固定。每當阿明嗆咳時，就要暫時中止，然後重頭再來。「一般洗牙大概只要5分鐘，但在宅醫療往往要花半個小時。」
治療結束之後，林易超也不會馬上拍拍屁股走人，而會坐下來仔細地跟家屬說明今天進行了什麼療程、下回將進行什麼追蹤，甚至再示範一次患者口腔的清潔方式。他還會讓所有人圍在病人身旁，為患者與家屬祈禱與祝福。「最辛苦的其實是這些照顧者們，我希望能帶給他們一點關心跟支持，讓他們有力量能繼續走下去。」
林易超團隊也不只到患者住家，還將服務延伸到其他的身心障礙托顧中心，也會協助「調查訪視」，確認提申請的個案是否符合「牙科到宅醫療服務」的條件。
「如果允許，每一道期待的眼神，我都希望能盡快回應。」林易超感性道。
雖然每次到宅醫療都像打了一場硬仗，結束後回到診所的林易超往往累個半死，但每次看到病人慢慢好轉不再疼痛，他又會重新充滿活力，樂此不彼。
我是個牙醫，我只是做我該做的事情
墾：腳踏實地、吃苦耐勞來開墾花東這片樂土。
懇：用誠懇謙卑的態度來服務每一位患者。
肯：以肯認真、肯負責的精神來提升專業技術。
啃：最終以能恢復一口健康、可以啃骨頭的牙齒為治療目標。
這四個「ㄎㄣˇ」字是林易超的精神指標，高掛在林肯牙醫診所的牆上，隨時提醒著他的初心，也鼓舞他立下心願——希望有更多醫師，看見他誠懇地開墾出「到宅醫療」這項服務，一起加入行列，讓更多有需要幫助的患者，都能得到醫療照顧和心靈慰藉。
太太朱育範曾用《聖經》〈馬太福音〉裡的一段話形容自己的先生：「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」
一路看著林易超走過來，朱育範心中滿是不捨，尤其他第二次攻頂玉山回程時在東埔溫泉摔斷了左腳，變得不得不靠手杖支撐才能走路，加上長期看牙導致了板機指，在接受完手術矯治後，片刻不停留地繼續堅持到宅醫療。她曾問他：「這麼辛苦，為什麼還要這麼逞強？」「很簡單囉，」他輕聲地回：「我是個牙醫，所以我只是做我該做的事情。」
拄著拐杖的身影，既堅強，也孤獨。走在林易超開墾過後的康莊大道，相信到宅醫療的行列會有更多人加入，讓美麗的後山，也充滿著光輝的愛。
林易超
YI-CHAO LIN, D.D.S.
花蓮第一位到宅服務牙醫師，林肯牙醫診所院長，被稱為「拐杖牙醫」。
幼年時罹患小兒麻痺導致左腿行動不方便，還曾因為身障被誤編入啟智班。大學時就開始參與許多公益服務，育幼院、老人院以及偏鄉義診團都有他的足跡；自行開業後，義診的行腳更是遍佈全世界。曾經到尼泊爾、印度、緬甸、非洲肯亞、青海、外蒙古等地方，而他也不曾間斷地關心自己住的土地，持續送愛到台灣的原民偏鄉。
為了率先響應政府的長照政策，他拄著拐杖成為花蓮第一個到宅醫療牙醫，希望透過他的拋磚引玉，讓更多有志的醫師一起加入服務弱勢族群的行列，回應病患期待的目光。