洪 邦喻

確認引流不會造成轉移後，再次抽了腹水送驗，確實發現惡性細胞的存在，判斷為腺癌末期。只是阿姨無意間的一句話，讓學長嚇了一跳：「你昨天來看我的時候臉色不好。是不是報告出來了？」

我的第一支鼻胃管，是進院的第三天，放在一位80歲的老阿嬤身上。住院醫師把管子交給我時，貼心地把簾子拉上──對家屬的說法是診療需要空間，事實上是讓學弟笨拙的樣子不被看見。阿嬤雖然意識模糊，但當管子伸入她的鼻腔時，仍能看到她不斷搖晃、掙扎，那抗拒的模樣讓我一度猶豫了…..

白天安穩的病人們，入夜後幾乎是輪番失火：某床高燒、某床開始喘、某床腹痛找不到原因⋯⋯學姊跑來跑去安撫病人，眼睛癢的睡不著的血氧太低的，一會兒抽動脈血、一會兒重放foley，只是在一旁協助的我，似乎也沾上了膿尿的氣味。