典藏

出門忘帶鑰匙，可能是大腦的記憶力出了問題；看書總是跳行，聽人說話經常走神，可能是大腦的注意力出了問題；工作上絞盡腦汁也想不出好點子，可能是大腦的創造力跟不上工作需求；年紀大了，說過的話轉眼就忘，可能是你的大腦衰老了；睡不著覺，或者剛睡著就遇到了所謂的鬼壓身，你可能正在經歷睡眠障礙……

我們對年齡有固定的制式印象。例如我年輕時，看老醫師手抖無法對準目標、有老花無法拆線，便認定上了年紀的人無法做好外科醫師，早早就規劃要在五十歲時退休。隨著我的年紀一年年增長，習慣了多焦眼鏡，看遠和看近都沒有問題；身體健康，動作靈活，手部穩定。加上外科是我的最愛，至今，我仍持續工作。

民以食為天，但是食以安為先。進食所需的吞嚥動作，牽涉口腔、咽喉及食道的功能，需要很複雜的肌肉共同運作，如此嚥下的食物才能走該走的路。隨著年紀增加，神經肌肉退化或疾病影響，吞嚥困難，如鯁在喉，讓進食不再理所當然的順暢，吞嚥可能成為壓力來源，甚至變成無形的殺手，造成吸入性肺炎，後患無窮。

A同學：「你不可以坐在那個椅子上，那是老師的位置。」亞斯同學很生氣地問：「為什麼？」B同學：「那本來就是老師的位置。」亞斯同學：「誰說的？」、「誰規定的？」他被同學們七嘴八舌的評論激怒，幾乎是怒吼著說：「你們都去死啦！」順手把手上的課本丟向同學。短短幾分鐘，整間教室成了戰場。

「你怎麼不乾脆去死啦！」當我強迫症最嚴重的時刻，家人對我說了這句話。我從小容易焦慮不安，每一件小事都會思考很久，縈繞在腦海中，揮之不去。上了高中後，強迫症開始明顯地困擾我，自覺不斷重複同樣的行為，卻停不下來。我對自己的價值感落至谷底，對生命的盼望，也是。因此也同時伴隨嚴重的憂鬱症。

蘿拉四歲大，體重不到十二公斤，她的病歷厚厚一疊，大概有一.二公尺──比這個瘦巴巴的小女生還要高。蘿拉二十二歲的母親維吉妮亞正在看電視，坐得離蘿拉遠遠的，母女之間沒有任何互動。身材矮小、消瘦的蘿拉安靜地坐著，眼睛睜得斗大，直盯著一盤食物看。她的鼻子插著一根將養分輸送到胃部的管子。

我第一次接觸死亡是十歲那年農曆七月半，宜蘭利澤村的冬山河邊有小朋友玩水溺斃，我帶著弟弟妹妹加入圍觀的人群中。當他的父母抵達時，小朋友突然流鼻血了。意外往生者見到親人會七竅流血的傳說，流傳已久，親眼目睹帶來永遠無法磨滅的印痕。這意味著人死以後，靈魂還在嗎？

「當別人需要你時，你就了不起；當別人不需要你時，你就沒什麼了不起。所以，不要自視太高。」他知道自己在尋找的，不只是興趣或者一份工作，而是一種可以實踐生命意義的生活方式。然而，理想中的專業價值落實在每一天，將是什麼模樣？

「那隻小恐龍真的好可愛，由於當時趕著要去醫院，我沒想那麼多，但那就是她畫給我們的最後一隻恐龍，」綺綺媽媽說起那隻小恐龍有多可愛時，眼睛明亮、聲音溫柔，像是看到圓圓眼睛、大大笑容的綺綺就在眼前，穿著爸爸幫她做的恐龍裝到處跑來跑去。很多人看過、聽過、感受過綺綺的故事，她，就是那個畫恐龍貼圖的小女孩。