典藏

「媽咪，羊皮毯上有血！」我八歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。這真是再尷尬不過的時刻了。身為一個婦產科醫師，我知道總有一天會跟阿永談女人來月經這件事。我曾經想像過跟他談月經的場景，那應該要是一個設計好的教育時段。但，不是現在啊！

蘇軾不只愛釀酒，更愛喝酒，他和大家一樣，喜歡微醺的美好狀態，那麼他的酒量又如何？來看看蘇軾怎麼釀酒，也替他算算到底可以喝多少！要測量蘇軾的酒量，除了用酒器體積大小來推估，也可以用物理的體積單位換算。然而，這樣就可以和現今的酒類比較了嗎？蘇軾的五合酒和現今的三二○毫升可以相互類比嗎？

小慧半身不遂七年，懷疑可能是泌尿道感染，由父親陪同，來到賴醫師門診。「雖然我下半身已經沒有任何知覺了，但拿著導尿管插進自己身體的瞬間，我會覺得我是一個連自己的排泄都無法控制的廢人。」「衣服穿上，就不會看到糞袋；毛毯蓋著，就不會看到尿管。」「這時候我才覺得自己像個人般活著。」

二十多年癌症治療的經驗，讓郭于誠醫師深刻體會到患者和家屬是醫者最好的老師！好醫生除了醫「生」之外，還要能醫「死」！醫生不是神，無法預知病患的未來，但醫者可以成為診間室的一盞溫暖的光，陪伴病患與家屬面對未知的恐懼，甚至走完「善終」的道路。

「醫療常規都是法官說了算！真是莫名其妙！」醫師們憤憤不平地說。「既然這樣，那不如我來收集判決，解析這些『法官認為的醫療常規』，讓醫師們有『醫療常規』可以遵循，知道該怎麼做才不會被告上法庭，才可以有效避免醫糾。」療爭議事件中，真的進入法院程序的比例那麼少，為什麼還要討論這些判決？

百年來，許多人在此耕耘，投入公衛基礎建設，也有許多人投入教育與研究，致力於培育本土教研人才。從日治時期的總督府醫學校、戰後成立的臺大公共衛生研究所，到1972年成立的臺大公共衛生學系，以及1993年成立的臺大公共衛生學院，臺大醫學校區一直是培育臺灣公衛人才的重要園地。

冰冷的醫療儀器一觸碰到皮膚，我逞強已久的眼淚終於潰堤，撲簌簌滑落臉龐。許多畫面一幕幕在我腦海中浮現，最後停留在手術前一晚的深夜，我拿著筆在左腳寫下：「謝謝二十年的陪伴，辛苦了。」正式向我的左腳道別，伴隨護理師的聲音，我陷入了沉睡…..

初當住院醫師時，一位學姊曾告訴過我：「四、五年的專科訓練，能讓一位年輕的內外科醫師成為獨當一面的主治醫師；但精神科醫師的訓練能給你一次機會，讓自己成為一個更好的人。」這句話讓我在後來的訓練過程中，反覆思索再三。

這輩子，我花在論文追逐上的時間已經太多，寫不出論文的恐慌感，縈繞了我大半生。我想為我的人生尋求「第二意見」。我開始寫些短文，像運動一樣持之以恆。我逼著自己要定期寫一點文字：有關病人病歷後面的故事。每次的醫病相遇，都可能是拉動寫作的線頭，病人帶給我的真實感跟細節感太豐富了。