安寧病房

「雖然他才幼稚園，因為都在化療，抵抗力不好也沒上過幾天學，但有一次他似懂非懂地哭著跟我們說，拜託救救我，我會很聽話，配合打針，我不要死掉，我想要長大，我不要跟爸爸、媽媽分開……所以，即使醫療費超出我們的經濟能力範圍，只要有一點點希望或機會我們都想要盡全力試試，錢可以以後再賺。」

早年公費醫學生以陽明醫學院（現稱國立陽明交通大學醫學院）為主，見實習在榮民總醫院，後來公費生擴及多校，一半分發至輔導會榮民醫療體系，學長姐或能提供相關訊息。公費教育斷層七年，絕大多數新世代的公費生從未造訪過榮民醫院，對於榮民醫療體系知之甚少。

母親原以為只是吃太飽，在2016年4月1日卻發現是腹部被巨大的膽管癌佔據，第一時間聽到這個消息，彷彿是一個擦槍走火的愚人節玩笑。從那一刻起，醫病關係瞬間翻轉了，我從一位執業將近20年的醫師，馬上變成了病人家屬，開始為了母親的病情忙進忙出….

從大二護理系加冠典禮後，我真正愛上照顧病人與病人互動的感覺。畢業後的第一站是安寧病房，很多人覺得奇怪為什麼我會選擇生命末期的護理照顧，但現在回想起來，年輕的自己很著迷於與醫療團隊合作，為病人的不適症狀盡一份心力。

照顧專業工作犬並不輕鬆，要先參加三個月保母訓練班。人類小孩會長大獨立，毛小孩則需每天陪伴打點。除了提供吃住、定期健檢，還要每週陪著游泳運動。上班時間，兩位護理師各有工作，需病房全體同仁一起照看Oba，大家都要學上幾個英文指令。還好狗兒非常溫馴，也不會隨地便溺，並不構成困擾。

「推廣安寧療護」也是國軍退除役官兵輔導委員會的施政重點項目。1949年大陸風雨飄搖之際，六十萬大軍跟隨國民政府來台。國軍退伍後，由輔導會負責就學、就業、就醫、就養及服務照顧。對於榮民晚年時光，輔導會也竭盡心思，讓老有所終，尊嚴善終。

70歲的陳伯伯，攝護腺癌合併全身骨轉移，入住安寧病房行疼痛控制和善終準備伯伯的意識相當清楚，看到學姐時總能揮揮手向她打招呼。陪病的是他太太，經常應伯伯的要求，推著他到醫院外頭、或是病房外的空中花園看看風景。一天查房時，只要是提到全身痠痛的問題時，便作勢要站起身來…

成為不分科住院醫師後，我們開始要在臨床獨立，處理一線主訴和緊急狀況。除了執行醫療業務外，我們這群還在成長的菜鳥醫師，卻有了不一樣的身分：一方面我們是持續學習的「學生」，一方面也成為了帶領後輩的「老師」。在身分轉換的此刻，記錄一下在醫院裡初為人師的心情。

「那就⋯打電話給他⋯我兒子一定會來。」張伯氣喘吁吁地說。
「可是我不知道你兒子的電話。這樣好了，我去查查看，如果方便的話就請他過來一趟。」
「他一定會來⋯他會馬上趕過來。」