醫病關係

在精神科住院醫師的訓練過程中，反覆學習到的是診斷性會談的重要。儘管生物精神醫學已有長足的進展，精神科醫師要做出診斷，主要仰賴的仍是會談，透過與病人的互動來收集資訊、仔細推敲，並擬定後續的治療計畫。換言之，雖然有診斷準則的存在，但診斷的「工具」，正是精神科醫師本身。

我們穿上白袍、掛上聽診器、口袋裡放著幾本手冊，便裝模作樣地在醫院裡穿梭；病患分不清我們與有牌醫師的差別，一視同仁地喚我們大夫，我們也稱職地扮演一個冒牌大夫。然而我們在忙碌的醫療現場便是活生生的路障，無異一個會呼吸的三角錐。這是每一個醫生養成的必經過程，也是段彌足珍貴的時光。

有很少數、很少數的人，曾經讓你留下深刻的印象，你們之間沒有特別發生什麼事情，每次見面就是從一個平凡卻愉悅的幾秒鐘開始，不會特別要解決甚麼天大的問題，他很可能、我猜想，真的只是散步去車站、坐一小時的車來看我而已，然後順便抽抽血、拿一些藥控制病情，約好三個月後再來。

P：「抽血的數字沒有很漂亮，我建議再待幾天，抗生素治療要繼續，過兩天再抽血看狀況。」巡房時我告訴病人還不適合出院。病：「可是我行李都整理好了，明天有事情要去辦耶！」P：「沒辦法，以目前的狀況出院有點冒險，我怕回家沒多久，你就會又再來掛急診。」病：「真的不能出院嗎？出院會怎麼樣嗎？」

A先生是我在台東每個月固定支援看診的一位退休老師，長期患有糖尿病，過去也因為冠心病而放置支架。A老師在診間表現應答自如，談笑風生，更提及退休後參加釣魚社團活動，她的女兒卻在背後猛搖頭，表示根本不是這麼回事。我們因此進行認知功能的評估，也徹底安排腦部掃描，初步診斷是極早期阿茲海默症。

兩歲的小弟弟，幾天前在夏令營滑倒，急診同事幫他做了縫合手術後，今天來我的門診拆線。我一邊檢查癒合狀況，一邊準備拆線，這時候我固定的說詞都是：「需要診斷書嗎？」「要，請幫我開三份。」「沒問題。」拆線順利完成，媽媽很有禮貌地問我：「醫生，有個不情之請想麻煩您…」

剛升上主治醫師的第一年被指派到內科加護病房擔任專責主治醫師，那時候年輕充滿不服輸的傻勁，每一位我照顧過的病人都是用生命教導我的老師。七月暑假剛開始時，急診住進來一位31歲年輕人100多公斤的小胖，因為肺炎合併急性呼吸衰，插管住進內科加護病房，很快就進展成急性呼吸窘迫症候群…

有一位移工下腹痛，電腦斷層看起來闌尾腫脹，應該是闌尾炎，於是我建議開刀。病人聽得懂中文可以溝通，但是有些和手術細節相關的語句，很明顯她聽不懂。正在我煩惱怎麼樣讓她理解，她拿出了手機：「醫生，你直接對著電話說話。」拜科技進步所賜，Google可以聽懂我在講什麼。

在我一路以來的生命中，時會聽說曾認識的人自殺，可能未遂也可能死亡。我閱讀過相關書籍，也曾經一度想要走身心醫學科，但直到我看到報導說明，自殺成功的病人當中，過去幾個星期都曾經於診所、急診或是醫院就醫，雖然不一定是以精神情緒不穩定為主訴，但最少他們曾經離醫護人員這麼近過…