我只是過客，卻曾經看見戰場
一位肝癌患者固定來急診抽腹水，結果意外驗出陽性，被送到專責病房隔離。隔離期間，病房沒有超音波、也沒有人會抽水，只好透過電話遠距教學。結果病人挨了兩針，下針位置不對也沒引流成功，原就難忍的腹脹還得多捱十天，讓他與太太都滿腹苦水….
一位肝癌患者固定來急診抽腹水，結果意外驗出陽性，被送到專責病房隔離。隔離期間，病房沒有超音波、也沒有人會抽水，只好透過電話遠距教學。結果病人挨了兩針，下針位置不對也沒引流成功，原就難忍的腹脹還得多捱十天，讓他與太太都滿腹苦水….
「病房 B 床的陪病者有症狀，同一間病房的患者要不要採檢？」「C 床確診了，要匡列的人有哪些？」「E 醫師要開單時被系統擋住，怎麼申請開單權限？」「同事 G 剛剛的 PCR 結果陰性，可以回來上班嗎？」「護理師 H 陽性耶！誰要負責通報？怎麼通報？」
921大地震後，身為內科醫師的他臨危受命參與災區援助，阻止傳染病發生。除了醫療義診，他還去幫忙災後復原，替小朋友們上課，安撫災民的心。一股強烈的念頭逐漸在他腦中浮現：「公共衛生政策及行動的力量，原來如此強大、有意義，一次可以幫助很多人，與醫師的臨床工作是以個人為對象完全不同。」
2019年我簽下短期合約，加入無國界醫生（MSF）。當時正值拉薩熱高峰期，團隊需要照顧病患的支援人力。2018年，奈及利亞這個區域爆發了一場大規模拉薩熱疫情。許多醫護人員因為無法獲得合適的個人防護裝備，冒著生命危險照顧患者，有些人甚至在服務期間死亡。
因新冠肺炎疫情的關係，住院病人無法開放親友探病，而照顧者需要採檢確定無感染新冠肺炎病毒才能陪病照護。有些病患因此缺乏親友的探視，甚至沒有家人陪伴住院照顧的病患也較以往常見，有的時候減少了與病人的親屬溝通的機會，所以家屬可能容易產生誤解，或是對病情急轉直下的錯愕及遺憾。
臺大醫院從1964年派出利比亞醫療隊開始，參與國際醫療交流已逾半世紀，見證了台灣的醫療外交，如果沒有留下紀錄，可能只是一些人的回憶，但是寫下來，它就成為歷史的一部分。參與國際醫療交流，不只是協助政府達成外交任務、增進台灣能見度，也是善盡作為地球村的一份子。
所謂「簽床」，就是將等候入住病房的病人，配對至病房的空床位。向來知悉各科通常由總醫師負責簽床，但一直不覺得簽床是一項多了得的任務 ── 不就是將人塞進洞裡嗎？有人在等床，那如果有空出來的洞，把人塞進洞裡不就完事了嗎？哪要費什麼工夫？