文／ 洪邦喻
急診實習在昨天結束。在疫情爆發的當下能在一線見證此刻，我想我是幸運的：能憑自身所學開始幫助病患，為防疫工作盡一份力；卻還擁有學生這個身分的保護，隨時獲得上級醫師的救援。
在感謝學長姊的同時，仍有些證言不得不說。我只是過客，卻曾經看見戰場；省略掉那些會造成社會恐慌、或害我被罰三百萬的內容後，我還是擔心自己看得太過片面，容有誤會，敬祈指教。
▍陽性與陰性的距離，分艙分流是假象？
本院急診分成診間、留觀、內科急救室、外科急救室、加護病房等區域，在嚴格的感控制度下，分艙分流看似能夠落實。實際上在床位壓縮、人員流動、病患眾多的此時，陽性與陰性的距離，真的沒有想像中遙遠。
以內科急救室而言，僅僅十幾床的空間中就有好幾名確診者，和其他病人同處一室沒有隔離。醫護的防護衣是保護自己用的，當我們穿梭各床抽血、翻身、注射藥物時，床與床之間換掉的只有手套而已。我曾穿上整套兔寶寶裝送病人去做檢查，後來整間都是確診者後，反倒不再如此謹慎了。病況危急時，醫護不可能花上十分鐘著裝再上前處理，這也讓大家身陷職業暴觸、交叉感染的風險中。
留觀區的床位嚴重不足，患者間隔不足一米，口罩亂戴、不斷咳嗽的人更讓情況雪上加霜。某位病人向我抱怨，明明在急診採檢還是陰性，在留觀待上一晚、轉到樓上病房幾天卻驗出確診，懷疑是被其他病患傳染；我解釋這可能是採檢方式差異、初期病毒量低、或是罹病後陰轉陽等，卻不能斬釘截鐵地說他不是在這大染缸中，運氣較差地遇上了確診的鄰床。診間就更別提了，我才和病患共處一室對談了半小時，隔天他就驗出PCR陽性，CT值18。
暫時收治確診者的區域爆滿，留觀、外傷的病人凡是發現確診的，便在大廳裡以布簾圍起，再由醫護全副武裝前去診治。大廳人來人往，有人看到簾子內的阿伯哭叫便想過去關心，被護理師連忙喝止。你說你是乾淨的？走進急診大門的一刻，這裡的空氣充斥著病毒，與染疫的距離便只剩那層薄薄的不織布了。
▍決心共存卻不改分級，通報義務何時了？
依照《傳染病防治法》，屬於第五類傳染病的COVID-19必須由醫師在24小時內通報。然而通報流程極其繁瑣，醫師要先填畢一份近50題的表格，包含患者資料、病史、症狀、診斷、處置、接種史、TOCC等；然後填寫檢體送驗單、貼好標籤並裝訂，接著彙整資料後將檢體送出。這樣的模式在極少患者時尚能運作，一旦陽性個案攀升，通報義務便能壓垮前線。
如此繁冗的步驟在爆量壓力下終於逐步簡化，每幾天就會宣布省去幾道手續：系統自動帶入、減少必填題數、免印送驗單。即使如此，負責篩檢的醫師也已分身乏術，最後只能拜託學生協助通報。急救室和診間篩出的陽性個案也需即驗即傳，此時政府統計的數據早已完全失真，如「嚴重程度」、「打過幾劑疫苗」、「個案所在縣市」、「慢性病史」等根本難以追溯──有些格子還必須自行通靈才能送出。而通報完病況急轉直下、插了管進加護病房的患者，也不會回頭再修改資料，這些是否為中重症的黑數？指揮中心每天公布多少病患沒打過疫苗，如果通報單早已不需填寫此項，那這些數字究竟由何而來？
（補充：急診主治醫師表示，疾管署已有逐步簡化通報內容（經查今年四月時改為13項必填欄位），是本院系統更新遲緩，在多次反映後才改善；而疫苗注射史近期已和雲端病歷串接，現已不需由醫師填寫。另查其他醫院慣例，通報常由感染管控人員負責，未必如同本院一律由醫師處理。）
▍院內資源本就缺乏，專責難為無米之炊
一位肝癌患者固定來急診抽腹水，結果意外驗出陽性，被送到專責病房隔離。隔離期間，病房沒有超音波、也沒有人會抽水，只好透過電話遠距教學。結果病人挨了兩針，下針位置不對也沒引流成功，原就難忍的腹脹還得多捱十天，讓他與太太都滿腹苦水（生理和心理都是）。
他的太太像是控訴一般，抱怨著專責病房怎會沒有超音波，讓醫師得要盲目下針？我安慰說因為院內的管控政策，機器接觸確診者都有嚴密的流程云云；卻不敢告訴她，整棟樓能借到的超音波也就一兩台，怎麼可能特地擺去專責病房。
北榮是體系龐大的醫學中心，卻仍然在子彈不足的情形下調兵遣將。前陣子副院長在座談會上承諾，近期會努力尋找財源，儘量讓每兩間病房有一台心電圖、每兩層樓有一台超音波──敝人即將到本院賣肝，薪低假少、員餐難吃的事情我們就不提了，床邊有沒有武器是攸關病安的事，希望院方努力達成目標，讓病人獲得更即時的診療。
▍醫護日漸疲乏，誰能聽見一線心聲？
疫情乍起時，看過很多在防護衣下揮汗的事蹟，後來我才知道「汗如雨下」並不是一種誇飾修辭。之前穿兔寶寶裝時，僅僅穿著半小時就能看到水珠不停滑落，臉上的面罩也是霧濛一片；下班發現兩件工作服、口罩都已完全浸濕，胸前識別證上的貼紙也無可倖免，幸好晾乾後並未破損。原本戴得難受的N95口罩，如今呼吸起來已不太費力，就是頭頂不太舒服而已。
在急診常常遇到口氣很差的護理師，我猜問她們備品在哪的intern、和問她們廁所在哪的民眾屬於同類，不過民眾會投訴她們、我們被罵還要低聲下氣，所以罵我們比較划算吧。但急診護理師真的很忙，發藥打針、護理紀錄、行政工作一項都不能怠慢，一兩個人就要撐住全場，不得不佩服她們的俐落。在這裡護理師是宛如超人的存在：所有程序都要她們經手，能夠執行醫療工作、也能做翻身換尿布等基礎照護，對內聯繫病房或檢查室、對外與警察或EMT溝通，還要隨時接收醫生和病患的各種要求，只能說兇得其來有自。
大疫至今已兩年多，種種感控措施讓醫護多出不少壓力，兩次本土疫情爆發的「戰間期」不僅沒讓眾人喘口氣，還白費了超前部署的機會。像是值班時遇到預定住院的病人，為了等她與陪病者的PCR報告，直到凌晨以後才順利接到；或是即將轉往安養機構的長者，必須由住院醫師穿好裝備到床邊採檢。平白增加的工作、假日支援的疫苗班，這些都是微小但長遠的消耗。如今醫療量能嚴重不足，病房抱怨急診診斷粗糙、急診抱怨病房簽床太慢，院內感染又使床位愈趨緊縮，留觀病人還得簽給虛擬床位，消化掉系統上的數字。
醫勞盟日前呼籲指揮中心到一線視察，請他們看看報表外的真實世界。陳時中部長確實來了，他看到的是量能充足、動線完善、忙中有序的臺北榮總。我能理解院方高層的做法，但當台大醫院、北市聯醫的工會都接連呼救時，讓部長看到美好的假象，真的有助於政策和勞權的改善嗎？
聽聞部長來訪那天，大廳的病人都被藏到急救室裡。
衷心希望這不是事實。
註：本文原於111年5月刊出，最新防疫政策悉依指揮中心公布為準。
本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》