這幾個月，身邊的一位擔任住院醫師的朋友，跟我講說他現階段所遇到的問題，跟我講說他近期很低落、很難過，不想再繼續做下去了……當時，我覺得他只是一時的發洩，但再次跟他交流，也才確認了他其實真的已身心俱疲……

前陣子有朋友跟我聊到我最近的工作：「你都那麼資深了，怎麼還要搞這些事？為什麼不讓下面的人去做？」「我就是下面的人。」找到動力與熱情，上面下面又何妨？

每次上完復健課，媽媽總是帶她到醫院陽台去曬曬太陽。
「那兒最接近上帝。她喜歡陽光灑在臉上，任微風吹拂的感覺。」
「你怎麼會知道 ？」我問。媽媽以堅定的眼神告訴我：「我就是知道。」
我永遠記住這位媽媽的臉。戴著疲憊的面具，像哀傷的小丑，笑容是畫上去的。不斷耐心擦拭孩子嘴角流下的口水，親吻她沒有微笑的臉頰。

幾年過去，最後烙印在自己心中的不是那些紛雜的醫學知識，而是少數幾幕曾使自己深刻悸動的畫面，這些來自於某些醫病場合及師生場合下，所冶煉出的高溫 ──那種溫度，往往關乎一個完整的人。

剛去美國的時候，老板的研究團隊正在重組（有些人事的事，不是我這個「客人」或「外人」插的上手），我能做的事就是沒日沒夜輸出資料、算統計、投稿、寫論文。當時團隊裡有戰力的，就只有我一個，從地球另一邊飛過來的研究員。老板很信任我，把整個資料庫交給我處理，也常在午餐時間跟我聊些事，或許一個與他們沒有利害關係的外國人，反而可以講點話…