文／邵冰如
初夏天，桃園市復興區的山路上，一輛箱型車緩緩開往山裡的原住民部落，七十歲的老醫師刁惠恩坐在駕駛座旁看著窗外，路旁擺攤販賣水蜜桃的農民向他揮手，高喊著：「刁醫師，今天又來看診了嗎？ 來吃水蜜桃喔，我請你，今年的桃子很甜又很大喔…」
刁惠恩搖下車窗，笑著揮手 ：「不能讓你們請啦，我們忙完再來買，現在先去看診，前面的阿公阿婆在等。」
刁惠恩是桃園天主教聖保祿醫院的家醫科醫師，也是聖保祿醫院山地巡迴醫療團隊的隨隊專責醫師，他從1999年加入，至今四分之一個世紀，每週兩天上山看診，從四十多歲的壯年到白髮蒼蒼，不論刮風下雨，山崩路斷，總會準時出現在這條路上，為每一個等候他的山區居民送上醫療與關懷。
偏鄉醫療 沒人做的我們來
在多數台灣人口中，桃園市復興區仍然習慣被稱為復興鄉，因為這裡是距離桃園市區非常遠的原鄉，從聖保祿醫院開車上山，單趟就要兩三個小時。尤其是俗稱「後山」的爺亨、華陵等幾個原民部落，居民幾稀，多是老幼弱殘。
和多數偏遠山區一樣，以前復興鄉的居民很怕生病，因為極度缺乏醫療資源，居民騎車或開車下山看病，一趟來回至少要五六個小時，對世代居住在復興山區的泰雅族人來說，生病、受傷最好的處理方式，第一就是「忍」，第二就是家裡有藥「隨便吃吃」。
三十多年前，聖保祿醫院院長沈雅蓮修女很擔心山區居民的健康，她幾度親自到山區探望，決心要把醫療送進部落，即使聖保祿醫院的財力不是太好，但自1992年起，在沈修女的堅持下，聖保祿成立山地醫療團隊。
聖保祿隨後陸續開辦多項山區醫療服務，1992年先在三民天主堂旁設立醫療站，每週三天上山為民眾看病，1997年開始駐診復興區衛生所，提供醫療服務。之後為了部分不方便出門的原鄉老弱婦孺，1999年5月，聖保祿醫院又開辦復興區巡迴醫療，每星期四全天到星期五上午出動巡迴醫療車，載著醫師、護理師和一車的藥品、器材，一路沿著復興區的前山和後山，在19個地點停留，讓居民就近在自家附近看診拿藥。
從復興區山區巡迴醫療開辦的第一天起，刁惠恩擔任起專責醫師，25年不曾變動，他從來沒叫過一聲累，更別說厭倦想放棄，問他為什麼，老醫師淡淡一笑：「山上有需要，就要有人來看看。」
哪裡需要人，我就去哪裡
刁惠恩 1944年生於香港，在香港成長，他說也許是從小的天性喜歡幫助別人，高中時期許願「要做一份能幫助人的工作」，最後決定走上行醫之路，十九歲就來台就讀中國醫藥學院（中國醫藥大學前身）醫學系，雖然香港只承認英國聯邦地區的醫學系學歷，但他沒有想那麼多，只單純認為以後哪裡都可以當醫生，不一定非回香港。
另一方面是因為刁惠恩對台灣很好奇，大學時期也也漸漸喜歡上台灣的人情味，畢業後先到天主教耕莘新店醫院的內科當主治醫師，認識了妻子，在台北成家。
沒多久，刁惠恩的同學告訴他，屏東有一家地區醫院一直招募不到內科醫師，年輕醫師不肯去，新婚不久的他沒有多想，馬上答應。理由很 簡單：「哪裡需要人，我就去哪裡。」
40多年前的屏東人口很少，路上的汽車沒幾輛，醫療資源更少，看診的病人都是勞工和農民，來自大城市的刁惠恩卻沒有任何不適應，他很喜歡台灣偏鄉的純樸的風土民情，即使他不會說也聽不懂台語，但和病人相處很快樂，「因為護士會翻譯。」他笑著回憶
刁惠恩記得，那時診間常有病人要請他吃檳榔，更多人會帶著自家種的青菜、養的土雞來看病，一直說要送給他，濃濃的人情味在他心裡發了芽，彷彿找到了醫療生涯裡的一方淨土。
1980年代，為了台北的妻小，他在家庭召喚下北返，進入聖保祿醫院服務，擔任家醫科和內科主治醫師，不久後離開聖保祿，在新北的中和開設家醫診所，診所的生意很好，「每天關在小診所的診間裡，雖然收入很不錯，可是很悶，行政作業又繁瑣，很無聊。」 刁惠恩說。
小診所開了七八年，刁惠恩知道自己不是一個開心的醫師，但也不能放棄診所，直到有一天，聖保祿醫院修女打電話問他：「我們要做山地巡迴醫療，可是找不到醫師，你能回來支援嗎?」
一連串的鐘聲在刁惠恩的心裡響起，「我聽到了偏鄉召喚，好高興。」想起當年的那一通電話，他的眼裡依然滿是歡喜。不到一個星期後，在妻子的支持下，刁惠恩收了中和的診所，重回聖保祿。
人生擔心太多就沒意思了
1999年春天，刁惠恩成為聖保祿醫院家醫科主治醫師，更重要的任務是每週兩天的復興鄉山地巡迴醫療。1999年春天，他先帶著醫療專車的司機上山探路，了解山裡各部落的位置，找出適合停車看診的據點，結果發現山路很長很彎，他一開始不習慣還會暈車，部落與部落相距又很遠，路又陡，大雨之後會有坍方落石的風險。
「雖然有一點擔心，但我沒想過怕，世界上任何地方都有意外災難和天災，人生擔心太多就沒意思了。」刁惠恩告訴自己，再這樣想下去還不如乾脆放棄，而且醫院也給了他權限，路況天氣如果真的太差，落石太危險就不要去，沒什麼好怕的。
帶著幾分淡然，無限堅持，刁惠恩每週踏上了往復興的山路，25年風雨無阻。
每個星期四上午8點30分，山地巡迴醫療團隊準時出現在桃園市區的聖保祿醫院門口，刁惠恩與護理師清點好準備的藥品、病歷和醫療器材，隨即坐上巡迴醫療車出發。復興山區分為前山和後山，醫療專車要在崎嶇山路開車一整天，到不同村落看診，直到傍晚5點半結束，到聖保祿設在復興鄉後山的華陵醫療站住上一晚。
隔天一早再出發，繼續半天的山區巡診，中午下山回到市區的聖保祿醫院，刁惠恩還要再看下午半天的家醫科門診。
遠征看診非常辛苦，山路長途奔波不說，還要忍受冬天山區嚴寒，夏天會有颱風豪雨甚至土山石流的威脅，但刁惠恩甘之如餄。他淡淡的說：「醫院裡的醫療資源豐富，不缺醫師，但山地有需要，我就要去啊！」
最難忘有一年夏天，颱風剛過，復興鄉往新興部落的山路坍方，四輪的車子過不去，之後整整半年不能通車。刁惠恩帶著醫療團隊不放棄，就讓醫療車停在坍方的路口處，部落的病人徒步走過碎石來看診。有時天氣很熱，陽光很強，入冬之後，又有冷風刺骨，刁惠恩和護理師就站在車旁，看診開藥。山上居民看完病會說：「刁醫師，辛苦了」，但他搖搖頭:「我不辛苦，辛苦的是你們。」
聖保祿的護理師李曉芬加入山醫團隊多年，她說，團隊遇過幾次路斷山崩，改走臨時搭的便道搖搖晃晃， 「刁醫師都會很淡定的說:『小事，我們繼續走』，」那彷彿是一種安定的力量，讓整個山醫團隊有信心，不害怕。
看診時遇到風雨也一樣繼續看。李曉芬說，一次停車看診時，對面不遠處的山坡上，碎石滾滾而下，病人嚇了一跳，但刁惠恩只抬頭瞄了一眼，然後繼續問 問病人說：「最近胃口好不好？」
還有幾次颱風造成橋斷路塌，嘩啦嘩啦的雨點大到看不見前方的路，落石差點擊中車子。有時路斷了，就由駕駛留守車旁，醫護人員下車步行去原定的地點為居民看診。山醫團隊也曾在週五一早回程下山的路上，因為路斷無法前行，只好掉頭改從宜蘭或新竹繞回桃園，單程一開六小時，回到市區天都黑了。
我們有刁醫師
刁惠恩與聖保祿醫療團隊對偏鄉居民不離不棄，山前山後的居民，早已視他們為最溫暖的老友。
聖保祿山地巡迴醫療專車停留的據點，多半是在路邊，車一停妥，護理師打開後車廂，搬出藥箱、拉出寫字檯，藍天綠地就是診間，一身白袍的刁惠恩掛著 聽診器，就站在路邊看診，腳下還有幾隻小狗靜靜圍著打轉，彷彿早已相熟。
走在北橫公路，隨口問起沿路部落的大人小孩，生病怎麼辦，90%的人會回答:「刁醫師會來看我們啊！」
幾位老弱婦孺圍上來，剛拿出健保卡，刁惠恩已開始關心：「阿嬤，這禮拜血壓藥有沒有按時呷？」濃濃的廣東口音夾雜著台語，一面聽診一面繼續叮囑：「平常要好好呷崩（吃飯）…」
病人們都是刁惠恩的老朋友，他熟悉多數人的健康狀況，說話很慢，慈祥的臉上永遠帶著笑，最常掛在嘴邊的口頭禪是「冰的、冷的不要吃」。山裡的小朋友天真淘氣，常故意把他叫成「刀醫師」， 或學他的廣東口音。也有孩子說他好像學校的校長，大老遠看到他，會大叫：「校長好！」老的小的笑成一團。
刁惠恩說，相處25年，有些小病人長大了還會打招呼，甚至帶著他們小孩的孩子來給他看病，「看著孩子們平平安長長大，就是我的成就。」
當然，也有老病人讓刁惠恩很牽掛。他說，山上老人多，只要時間允許，他總會跟老人多聊一會兒。有時還會還會走進居民的家裡，尤其是被視為「後山」的幾處部落，非常偏遠，年輕人下山工作，獨居老人很多，每當巡迴車路過老人家門，只要家屬之前曾拜託，刁惠恩會專程下車，進去陪老人聊一聊。
只是順便 不是多做
例如一位80多歲的老太太，行動不便，長期臥床，家裡只有外籍看護照顧。十年來，刁惠恩每週四中午一定走進老人家裡，戴著聽診器在床邊為她檢查健康，問一句：「這幾天好嗎？有沒有需要什麼？」或是叮嚀她：「這禮拜血壓比較高喔，不要吃太鹹。」
這些到宅關懷，是山地巡迴醫療服務內容以外的工作，增加了刁惠恩的工作負擔，但他搖搖手：「就是順便而己，我不覺得多做什麼。」接著忍不住補充:「只要居民有需要，我就要去。」
老人家的女兒說起刁惠恩和山醫團隊，有滿滿的感動：「他們就像家人一樣」，不時還送上親手做的糕點，每一口都是深濃的感謝。刁惠恩也說，山裡的居民真誠純樸，夏天水蜜桃、秋天甜柿、冬天春天高麗菜收成時，總是一箱箱送給山醫團隊，不時還會有原住民烤山豬肉請他吃，一直跟他說：「刁醫師多吃一點」。
有些原住民很熱情，酒喝多了會拉著刁惠恩用原民語講個不停，要靠聽得懂的的護理師上前解圍，刁惠恩從來不生氣，只是笑笑：「了解他們就好，他們很善良，沒有惡意。」
幾千個日子下來，刁惠恩發現偏鄉的健康情況逐漸改變。他說，早年山區貧困，娛樂少，山上一冷，原住民就愛聚在一起喝酒，因此以前常看到痛風，這是由於醫療不方便，很多居民長期忍耐而讓尿酸在體內積出痛風石，有些病人的痛風石甚至像乒乓球一樣大大，痛到無法工作。
後來山醫團隊花了很多心力對居民衛教，教他們調整生活和飲食習慣，這幾年痛風的病例逐漸減少，降尿酸藥拿得少了，讓刁惠恩很欣慰。
但近年偏鄉人口快速老化，獨居老人多，刁惠恩說，老人家比較不重視健康飲食，三高等慢性病比較多，洗腎的病人增加，「我很擔心，更要常常來看他們。」
服務最需要的病人
從年輕時穿上白袍的那一天起，刁惠恩便有一種非常堅定但簡單的信仰，「醫師的天職，是優先服務最需要的病人，偏鄉和遙遠都不是我的考量。」他說。
刁惠恩對長途跋涉、露天看診一向甘之如餄，他說自己熱愛醫療工作，在山區25年，從來不覺有什麼困難，只要「真心想做這件事，真心對待病人，什麼都可以克服。」語氣中盡是雲淡風輕。
他也說，20多年前剛走進山裡時，唯一不適應的是語言，早年他的廣東國語碰到老人家的台語或原民母語，要靠年輕人在旁翻譯，如果真沒辦法就比手劃腳，後來有了會說泰雅族語的護理師加入團隊，加上他也練就了一口台語，唯一的問題也解決了。
刁惠恩也深知偏鄉的資源不如平地，很多居民的生活條件並不好，他很慶幸聖保祿醫院是一家堅持「醫療傳愛」的天主教醫院，把山地醫療視為使命，面對貧困病人，也絕對沒有分別心。
就像每次上山看診時，居民只要出示健保卡，都能免掛號費看病，但總是有人會訥訥的問:「忘記帶健保卡，可以看嗎?」
刁惠恩說，其實他明白這些居民大多是因為經濟困難積欠健保費被停卡，但他一定會讓他們看病，也從不多問，就直接讓對方欠卡，也不預收押金，頂多交代一句：「沒關係，下次要來補卡。」
但多數人事後不會補卡，山醫團隊從不刁難，也不追討。刁惠恩還是老話一句:「他們就是有需要，才來找我們…」李曉芬則是苦笑說，沒辦法申報健保給付的，「當然是醫院自行吸收，財務處很習慣我們這樣了。」
32屆醫療奉獻獎
聖保祿醫院山地醫療團隊的付出，讓偏鄉居民感受到溫暖與愛，外界也看見這長年累月的奉獻與付出，2022年聖保祿醫院山醫團隊獲得32屆醫療奉獻獎的團體獎。
面對榮耀，刁惠恩非常低調，他說自己不過是做本來應做的事，「沒有什麼，就是運氣好。」不急不徐的口氣依然淡泊。聖保祿醫院山地醫療團隊榮獲第32屆醫療奉獻獎團體獎，象徵對偏鄉醫療無私奉獻的肯定與嘉獎。
他更說，這分工作帶給他的收穫 遠勝於付出，因為山上的風景太美， 春天的櫻花、秋天的楓紅，還有居民濃濃的人情之美，都是他行醫生涯中最大的幸福 。
他也許下心願，上山看診的路還繼續走，「只要我的身體可以，就要一直一直做下去。」
刁惠恩
HUEI-EN DIAO, M.D.
刁惠恩醫師，香港出生，台灣中國醫藥學院畢業，現任桃園聖保祿醫院家醫科醫師，並擔任山地巡迴醫療專責醫師。自1999年起，他每週兩天奔波於復興區原住民部落，無論風雨無阻，堅持為偏鄉居民提供醫療服務。以其無私奉獻和對病人的關懷，刁醫師深受山區居民愛戴。2022年，所屬的山地醫療團隊獲得第32屆醫療奉獻獎。