文／邱文通 照片／林建榮、愛林診所
在台北士林，有一間氣氛與眾不同的診所。這裡沒有制式的冷白燈光與繁雜的叫號聲，取而代之的是醫護、病患之間那份溫潤且牢固的信任。在這裡，看病是治癒病痛，更是關於愛與信任的體現。這一切的起點，是一位總帶著柔和語調與耐心神情的醫師——朱柔澍醫師，與他太太陳逸珊執行長的用心經營，還有愛林診所團隊的同的心協力。
童年一幕，埋下醫者慈悲的種子
「記得小時候有次去看病，碰到那個診所的醫師叔叔特別溫柔，對每一位小朋友都很細心。」談起童年的看病經驗，朱柔澍醫師眼裡透著光。他清楚記得，那是他人生中第一次感受到，有一位大人願意蹲下來和小孩說話，那種被理解、被照顧的感覺，深深烙印心中。
朱醫師成長於一個台北小康家庭，父親公務員，母親是老師。家教嚴謹、生活單純。父親曾對朱柔澍說：「你個性內向，不善辯駁，當醫生不需與人爭，只需真誠與專業。」這句話和童年時醫師叔叔的形象，就像一顆埋入心中的種子，引領不斷發芽、茁壯，隨著他從建國中學到進入中山醫學院，一路踏上穩定而漫長的行醫之路。
談及醫學生涯的早期訓練，朱柔澍醫師特別提到在林口長庚醫院實習的經歷。「那裡的醫師不收紅包，醫術紮實，重視訓練品質。雖然工時長、待遇低，但我們知道可以學到真正的臨床功夫。」他語氣平淡，眼神堅定，而那段歲月的沉潛與韌性，已內化成為他的一部分。
有一夜，急診室燈光昏黃，空氣中瀰漫著消毒水與焦慮交織的氣味。當時他還是年輕的住院醫師，剛完成一位小朋友的診察，手法俐落、語氣溫和。孩子的父親疲憊地聽他解釋，沉默點頭。幾分鐘後，母親趕到，一進門就緊緊抱住孩子。聽完丈夫的轉述，她突然眼眶泛紅、聲音顫抖，淚水靜靜滑落。
「我清楚記得那一幕。」多年後朱醫師提起這件事，語氣變得凝重。「對我來說，這可能是當天第十個發燒的孩子，但對那位母親來說，那可能是她的世界快崩塌的一刻。」
那一夜，他開始自我探查：醫療的專業與情感，是否只能是對立的？他在紙上寫下五個字「醫者父母心」——從那時起，他開始練習，不只看病，也看人；不只是處理症狀，更試著理解背後的焦慮與不安。
那位母親的眼淚提醒了他：有時候，醫師的語氣與神情，可能是病患家庭的最後一根稻草，也可能，是他們心中僅存的那一道光。之後，朱醫師不是變得話多，而是更願意停下腳步，聽完病人與家屬的話。
從長庚到SARS，醫路前行的淬鍊
除了臨床的細膩觀察，他也曾面對生死的嚴峻現場。在長庚擔任總醫師時，正逢台灣爆發首例腸病毒重症，那夜他通宵未眠，直視一個孩子從健康走向危殆的過程。「那是我第一次這麼近距離地面對孩子的死亡。」他語調低沉。之後 SARS 爆發，他在聖保祿醫院值班，防護設備簡陋、資源緊繃，幾乎是赤手空拳迎戰未知的病毒。
「你會怕，但不能不做。」這句話成了他行醫的座右銘，也成了愛林診所團隊堅守崗位的信念。這，在 COVID-19 疫情期間也再次驗證。
2007年，朱醫師與太太陳逸珊決定創立自己的診所，命名為「愛林」。不強調科別、不限服務對象，只為實踐一個理念：讓它成為社區的診所，成為家的延伸。
「我們當時就說，不能只是坐在診間等病人來。我們要主動走進社區，走進孩子的世界。」陳逸珊執行長如是說。
從健康門診與生病門診的分流，到打造閱讀角、說故事時間，乃至與幼兒園合作的「小小醫師體驗營」，愛林診所一步步拉近與孩子們的距離。孩子穿上小白袍、拿起玩具聽診器，看診娃娃時，開心地說：「醫生，我來幫你看病！」這讓醫療成為遊戲與安心的體驗。
這些創新舉措，也讓許多父母心生感動。有一位母親曾送來蛋糕，只為感謝朱醫師多看她孩子一眼。孩子手被木屑刺進皮膚，雖非朱醫師專業領域，但他仍細心檢查、協助轉診。對他來說只是舉手之勞，對家長而言，卻是安心的象徵。
對朱醫師而言，「慈悲」從來不是高高在上的口號，而是一次又一次日常選擇——多做一點點，多聽一句話，多理解一顆心。
朱醫師常說：「你只要換個角度想，若是你的孩子生病了，你是不是也會慌、會急，甚至會說出一些失控的話？能這樣想，那就更能體會病人家屬的焦慮了。」
他不斷提醒自己，也提醒診所團隊：醫療不只是技術，更是一種看待人的方式。這思維不是天生，而是一次次在醫病互動中的感受所累積。
不只治病，更治療一顆焦慮的心
朱醫師堅持「團隊文化」，從不以自己為中心。他認為，唯有讓醫師專注於專業，讓行政與公衛人員有自主空間，整體醫療品質才能真正提升。陳逸珊執行長形容：「慈悲，是把病人放在第一順位。」
有一次，一位阿嬤拖著紅腫發炎的腳走進診間，堅持只要開藥吃就好。朱醫師看了一眼，立刻察覺狀況不對，走近詢問，請她把腳抬起來。診間一片靜默，他看到阿嬤的腿上潰瘍滲液，當場判斷為糖尿病足，若延誤處理，恐怕需面臨截肢風險。
他當機立斷，走出診間對陳逸珊執行長說：「妳陪她去醫院，她一個人不會去，也說不清楚。」陳逸珊立刻摟起阿嬤的肩，輕聲說：「我陪妳，咱們現在就出發，慢慢來。」
幾小時後，阿嬤被成功轉送至醫學中心並即時接受治療。事後家屬感動表示：「本來以為這只是小診所，沒想到會親自陪長輩到醫院，還等她住進病房才離開。」
回診所後，朱醫師只淡淡說：「轉診，是替他們銜接另一段醫療的照護責任。」這句話，成為診所內新進護理師最常聽到的一句叮嚀。
也因此，診所至今仍保有一項例行制度：只要病人發燒、初診或需轉診，護理團隊都會每日主動回電追蹤。有位出國多時的患者，在海外接到診所電話時，當場感動說道：「沒想到，台灣的診所還記得我。」
有一次，一位行動不便的長輩來診，診間內護理師未即時起身協助。朱醫師事後嚴肅提醒：「那是一位需要幫忙的老人家，我們怎麼可以視而不見？」雖然護理師當下不解甚至落淚，後來她理解：這不是責備，而是對患者最基本的尊重。
在災難與疫情中站穩第一線
COVID-19疫情時期，醫療體系幾近崩潰，急診室人滿為患，診所外排起長隊，空氣裡瀰漫著焦躁不安。診所將看診區移至戶外帳篷，全體醫護身著N95、面罩、防護衣，汗水直流卻無人退縮。陳逸珊說：「我們把配備升到最高規格，甚至連經過的大醫院醫師都說，我們的裝備比他們醫院還齊全。全體人員都穿上全套防護裝備，從早站到晚，汗濕衣襟是家常便飯。但他總說，病人會怕，我們不能更怕。」
「帳篷真的很悶，就像蒸籠一樣，」夥伴回憶，「但朱醫師每天都在第一線，從沒喊苦。」而朱醫師只反覆叮嚀：「病人不會等你準備好，他們就是現在需要幫助。」
這樣的態度也感染了整個團隊。醫護齊心，幕僚與志工全力投入。有時病人需轉診，朱醫師會安排人員全程陪同、後續電話追蹤。有次轉診病人沒去，才發現家屬沒交通工具，朱醫師立刻派人接送，確保治療完成。
疫情高峰時，愛林診所成為社區的快篩站與疫苗定點，還主動聯繫長者與慢性病患者，進行施打提醒與健康追蹤。有些平常怕被打擾的上班族，也在電話那頭輕聲道謝：「你們還記得我啊？」
這是一場疫情考驗，更是一種慈悲的實踐。朱醫師沒有選擇退居後線，而是以行動帶領整個團隊，站在恐懼與不安之間，為病人撐起一片天。在最難的時刻，他與團隊選擇走出去，不是因為無懼，而是因為不願病人孤單。
疫情過後，診所逐漸回到常態，卻也深知，許多人的創傷尚未平復。朱醫師特別強調，醫療人員要懂得「沉默中的陪伴」，尤其是那些經歷了病痛、失落、甚至親人離世的家庭，需要的往往不是一張處方籤，而是一份穩定而持久的理解。
把診所變成社區的森林
愛林診所一路走來，從兒科起家，如今已拓展至家醫科，並承接台北市政府的老人健檢服務，穩步邁向「全齡照護」的藍圖。這樣的擴展，並非來自商業規模化的企圖，而是源自一份樸實而堅定的信念——醫療，是陪伴生命的工作。
「你有想過嗎？我們醫師每天面對的是別人的痛苦。」朱醫師語氣平和，卻不失堅定。他深知這份職業的重量，也明白，唯有慈悲，才能承載這樣的重量。
因此，愛林診所從不僅止於看診。朱醫師與陳逸珊設計出各種與病人互動的方式：與幼兒園合作「認識醫生」課程，讓孩子不再害怕白袍；用繪本陪伴孩子候診，讓等待變成故事的旅行；主動走進樂齡社區，與長輩分享保健知識、進行健康管理計畫。
「醫療不能只是坐著等，而是要主動走進人的生活。」陳逸珊說，這正是他們選擇用「愛林」而非某某科診所為名的原因——他們要的是一座森林，能包容各種生命型態，提供遮蔭、療癒與支持。
隨著台灣邁入超高齡社會，愛林診所順勢發展出更多老年相關服務。「我們從一開始就沒把自己定位為單一科別，『愛林』這個名字就是希望醫療可以像森林一樣，包容多樣、溫柔覆蓋。」朱醫師說道。
接著，台北市政府提出合作老人健檢的想法。朱醫師與團隊不僅欣然接受，更在規劃過程中，發現了更多未被照顧到的需求。
「你會發現，老人家的問題不只是三高而已，還有孤單、焦慮、失眠、記憶力退化，甚至是對未來的無力感。」陳逸珊指出，過去的醫療大多聚焦在生理面，但其實許多老年患者更需要的是全人照顧，包括心理、情緒與家庭支持。
因此，他們開始嘗試與樂齡宅開發者合作，思考如何將診所的照護網延伸到長者的居住環境。「讓醫療不只是診間，而是生活的一部分。」這句話，不只是一種構想，更是一種實踐方向。
除了臨床上的照顧與延伸，朱醫師的另一項堅持，是將「慈悲」與信仰實踐結合。他與太太多年來持續參與佛光山的法會，每年都為病人祈福。某年水陸法會，他跪行於朝山途中，膝蓋劇痛難忍，卻在心中浮現「離苦得樂」四字。
「那一刻，我突然懂了，原來我們做的，就是讓人離苦得樂。」朱醫師輕聲說道：醫療不只是科學的實踐，更是靈性的修行，「幫助的不只是病人，而是整個家庭；療癒的不只是病痛，而是恐懼與無助。」
醫療不是一人之力，而是團隊共行
2009年八八風災，當時愛林診所成立不久。朱醫師毅然放下門診，隨佛光山醫療隊南下前往高雄小林村——那個一夜之間被掩埋的村落。
「不是災區慘況讓他震撼，而是那種『想幫卻幫不上忙』的無力感。」朱醫師說，許多醫護志工雖滿腔熱血、攜帶器材，但因現場無指揮、資源混亂，只能站在旁邊乾著急。反而是佛光山的雲水團隊，預先完成動線與資源配置，讓醫師能專心看診，整個流程穩定且有效率。
「那次我深刻體會到，慈悲不能只靠熱情，要有系統、有結構，才能真正讓愛落地。」朱醫師說。也是那一次，他下定決心：愛林診所的核心不該是某個醫師的光環，而是一個彼此信任、彼此支撐的團隊。
這個理念，後來成為愛林診所的根基。從完整的幕僚系統、社區合作、學校計畫，到健康管理、轉診制度與醫病陪伴計畫的形成，都是從這份體悟出發，一步步具體化。
這樣的理念，也深深滲入朱醫師與團隊之間的互動方式。他強調平等與合作，因為他知道，在這個流動率高的護理職場環境裡，真正留得住人才的，不是命令，而是理解。
有一次，一位年輕護理師因個人生涯規劃決定離職，團隊沒有絲毫責備，反而送上真誠的祝福。之後仍保持聯繫，甚至在她遇到困難時，診所主動伸出援手。「這就是緣份，有些人只是來診所串場，但彼此曾真心同行過，就是美好的。」陳逸珊執行長微笑補充。
朱醫師也深知，慈悲不是只用在病人身上，同樣應用在對待家人的方式。他從不強迫孩子從醫，反而選擇帶著他一起參與診所與社區活動，讓孩子親身體會醫療的真實現場與人情溫度。
「他後來說再也不想當醫師，哈哈，但我覺得這也是一種教育。」朱醫師笑著說，那語氣裡，不是失落，而是對孩子選擇的尊重。他相信，每個人的路，都該由自己走出來，而不是沿著父母的期待前行。
這樣的家庭教育理念，也延伸成診所的整體氛圍：沒有壓迫，只有陪伴與引導。診所不只是服務場域，更像一個「家」，病人、家屬、醫護、行政，在這個空間中彼此連結，構成一種細水長流的關係網絡。
「我們的病人，從小朋友，到爸媽，到阿公阿嬤，三代都在這裡看診。」陳逸珊說這句話時，語氣裡滿是欣慰。那不是數字上的擴展，而是一種信任的傳承。
這樣的信任，不只來自醫術，更來自朱醫師與團隊日復一日的「多做一點點」——不以規模自傲、不以效能至上，只願在平凡中堅持初心。
醫者的慈悲，是要讓病人離苦得樂
愛林診所走到今天，已滿十八年。他們也曾遇過經營的壓力、人力的斷層、病人的誤解，但朱醫師從未動搖。他常說：「做醫療的人，一定要記得初衷。那就是，別人痛，我們不能不動。」
正因這份初心，愛林診所從不將自己視為一家「成功的診所」，而是作為一個不斷學習與修正的團體。他們會在每次團隊會議中討論前線觀察，檢視流程是否能更人性化，也不避諱自我批判，甚至由資深同仁主動提出改進建議。
回首十八年來的點點滴滴，朱醫師坦言：「最難的不是醫療本身，而是怎麼保持那份初心。」他知道，行醫如修行，慈悲是一條沒有終點的路。而他，選擇每天繼續走下去。
未來，他希望這條路能走得更遠、更深、更廣——走進更多社區、更多家庭與等待被陪伴與理解的人們。無論是小病或慢性病，無論是孩童或高齡長者，希望走進愛林每一個人都能感受到「你不孤單。」
如果要用一句話來總結朱柔澍醫師一路走來的行醫信仰，做為旁觀的採訪者沉思片刻後，冒出這十個字：「以病人為主，用慈悲為根。」
朱柔澍醫師簡介
【現任】
愛林醫療機構總院長
振興醫院特約醫師
【經歷】
林口長庚兒童醫院小兒科主治醫師
桃園聖保祿醫院小兒科主任
中壢宏其婦幼醫院小兒科主任
台灣兒科醫學會專科醫師
中華民國兒童胸腔醫學會專科醫師
中華民國感染症醫學會會員
兒童發展與健康篩檢服務醫師
成人預防保健服務醫師
衛福部國健署門診戒菸治療認證合格醫師
【專長】
一般兒科
小兒胸腔科
小兒過敏性疾病
小兒皮膚
小兒腸胃
小兒耳鼻喉