Top Posts
陳福民 FU-MING CHEN, M.D.
從戰火逃亡到醫學巔峰——陳福民董事長的傳奇人生
陳國鼎 KUO-TING CHEN, M.D.
陳國鼎醫師 在顱顏外科築夢為橋
許益超啟動內耳治療新篇章 讓耳朵聽見世界
《控醣:真正改善疾病的飲食法,血糖不失控,還能瘦8公斤!》
龔慧儀 HUI-YI GONG, M.D., PH.D.
龔慧儀醫師 醫療宣教之愛的足跡
鄭博仁 PO-JEN CHENG, M.D.
深耕不輟,勇於創新──鄭博仁專注醫學的築夢之路
  • HOME
  • 精選
  • 脈動
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
    • WaCare翻轉健康不平等
    • 拯救胎兒
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • ESG
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫
醫學有故事
  書寫白袍內的真善美,讓醫療的好被看見。
精選

換肝兩次的少女

by 洪 邦喻 2021-10-29
by 洪 邦喻 2021-10-29
1.6K
(Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash)

文/ 洪邦喻

溫暖的黃色烤燈照著床上的人。房裡的所有人都屏著氣,只有心電圖的聲音規律作響。主任握著聽診器在她的胸前停滯良久,終於把它掛回肩上,直起身來。

「還可以嗎?」她問道。
「沒問題。」主任對她笑了笑,她也露出牙齒回以微笑。
「妳好好休息,如果冷的話要跟護理師姊姊說。」主任把她的毯子重新拉上,隨即向床邊的女人使了個眼色,便領著我們往房外走。

「主任──」那女人急急跟上。「我知道她的狀況很不好,我已經在努力說服了,請你再給我們一點時間。」
「不是我給你們時間,」主任斂起笑容,換上一副嚴肅的表情。「如妳所見,她已經越來越虛弱,吃不下東西、腹水、發燒,如果沒有換肝的話,最多一個月就撐不下去了。」
「我知道,但主任你也明白,我們家的狀況比較複雜⋯⋯」
「所以要麻煩媽媽了。」主任說。「如果姐姐說什麼都不願意捐,我們就只能排隊等屍肝移植,但她的順位在非常後面,我認為我們來不及。」
少女的母親抿著唇,似乎還想說什麼,但最後只嘆了一口氣。


第一次和病患見面是在傍晚的一次查房。主任帶著我們走進長廊深處的兒童加護病房,牆上是各式彩繪圖案,每張病床的編號則是漆成黃黑相間、如同捷運出口的配色。兒科的病房總是刻意塗裝得十分活潑,但此起彼落的嗶嗶聲、以及穿梭各床調整點滴、抄寫數據的忙碌身影,讓這裡的氣氛與活潑絲毫搭不上邊。

「嗨。」床上的少女睜開眼,虛弱地朝著主任笑了笑。十五歲女性,臺東人,出生時即患有膽道閉鎖而做過活體肝移植──病歷系統上是這樣寫的,而她腹部上大大的人字疤痕也印證了這項病史。一般來說,肝臟受贈者需要長期服用抗排斥藥物、也需要更注意飲食和作息,但平常生活可以和正常人無異;遺憾的是,當初捐肝給她的祖父患有B型肝炎,受贈者隨時都有猛爆性肝炎的危險。埋了十五年的炸彈如今引爆,在這個寒冷的冬天裡,她的病情惡化到不得不再做一次肝移植。

主任走近床頭,溫柔地摸了摸她的頭。「她從小就是我照顧的。」主任憐惜地看著她,當時替她動刀時他剛升上主治醫師,手術的第一助手如今也當上了別科的主任。他的頭頂多了不少白頭髮、眼前的她則是全身蠟黃;數據顯示她的肝細胞正在大量壞死,床邊的連續透析儀也得二十四小時運作著,取代她受到牽連的腎功能。拯救她唯一的辦法,就是她姐姐捐出自己的一葉肝臟。

「但她姐姐拒絕了。」護理師在我問起時回答道。據說兩人的關係並不好,姐姐認為妹妹遊手好閒,不僅浪費光陰、更浪費了爺爺當年疼惜孫女的好意。在她們的父母離異後,妹妹歸給爸爸、姐姐則跟隨媽媽,兩人的情誼愈加淡薄,對於犧牲自己的健康來拯救妹妹,她還是十分猶豫。

是真實版《姐姐的守護者》呢,我心想。許多年前這是各間醫學系的熱門考題,要考生討論身體自主權、親情的兩難和醫師的臨床倫理。正如考題沒有標準答案,現實生活也不會有,我不禁想像一心想救小女兒的父母,向另一個親生骨肉低頭懇求的畫面。我能理解主任希望找到捐贈者的心情,才會連著幾天催促媽媽去當說客;但當這個請求牽繫著活生生的人命,還能夠有圓滿的結局嗎?

我想起了我弟弟。如果換成他面臨生死關頭,我會不會捐出我的肝臟?
器官移植不是沒有代價,捐贈和受贈都是。難道足夠珍惜生命的人,才有資格獲得新生?

無論如何,她終於等到了她姐姐的同意,手術就訂在假日進行。離站前的週五傍晚,我們最後一次走近她的床邊,窗外的夕陽和照著她的烤燈是同樣的顏色。護理師回報著她的進食狀況,說是只願意吃父親帶來的零食;她不好意思地撇開眼神,看向今天來探病的父親,後者則語帶心疼地碎念著。

接下來的泌尿科實習充實而忙碌,讓人幾乎忘掉這位命運多舛的小病人。一個禮拜後我忽然憶起,點開她的病歷,卻只發現一篇過早繕打的出院病摘。那個週日的一大早,她被推進手術室裡,在靜脈留置針流入的麻醉藥裡沉沉睡去。姐姐的肝臟成功植入了她的腹腔,但在吻合複雜而精細的血管時,突然發生致命的空氣栓塞,引發了無脈搏電氣活動(PEA)。在漫長的急救之後,他們終究把肝臟接上了應有的位置,但她沒有再醒來:她的腦部缺氧太久,兒童神經外科的醫師來了又走,沒能提供更好的消息。


術後的第三天,在另一間病房調養的姐姐辦了離院手續,她們一家四口終於同聚一堂,卻成為了永別;分居的兩人達成了共識,讓她在醫院過世,但像是活著一樣回家。安寧護理師找來了印泥,在小冊子蓋上了四個人的手印,教他們四道人生,讓他們在她的耳邊說話。接著醫師拔掉了氣管內管,換上了一般的氧氣面罩⋯⋯

護理紀錄就寫到這。我想像四人搭上直達臺東的救護車時,呼吸器規律地送著氣,她的胸膛則緩慢地起伏著。在這十五年他們熟悉的往返路程上,最後一次看著她沉眠的面孔,那些掙扎與妥協、躊躇和決意,或許都不再重要。

(圖/洪邦喻提供)

本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》

原文:換肝兩次的少女

Facebook Comments Box
兒童外科肝移植膽道閉鎖
previous post
接生的手,創作的手

林錦義,用「美」迎接新生
next post
份內之事

Recent Posts

  • 陳福民 FU-MING CHEN, M.D.

    2025-05-15
  • 從戰火逃亡到醫學巔峰——陳福民董事長的傳奇人生

    2025-05-15
  • 陳國鼎 KUO-TING CHEN, M.D.

    2025-04-25
  • 陳國鼎醫師 在顱顏外科築夢為橋

    2025-04-25
  • 許益超啟動內耳治療新篇章 讓耳朵聽見世界

    2025-04-04

Popular Posts

  • 1

    一雙手、一個聽診器

    黃富源,一生一事守護病童

    2023-02-20
  • 2

    習醫從醫,始終如「醫」

    侯明鋒,守護南台灣「少奶奶」

    2023-03-09
  • 3

    醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

    2023-01-12
  • 4

    從大醫院醫生工作的 3 條軸線,談談「總醫師」究竟是什麼?平常到底都在幹麻?

    2021-09-08
  • 5

    再進一步,照顧更多病人

    王照元,點亮高屏生命之光

    2023-02-02

熱門文章

  • 一雙手、一個聽診器

    黃富源,一生一事守護病童

  • 習醫從醫,始終如「醫」

    侯明鋒,守護南台灣「少奶奶」

  • 醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

Follow Me

Follow Me
  • 關於我們
  • 聯絡我們
  • 服務條款
  • 隱私權政策
  • 著作權聲明
  • 作者群

© 2021 uStory Co., Ltd

我們尊重您的隱私權
本網站使用 Cookies 以便為您提供更優質的使用體驗,若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們的 Cookies 政策,欲了解更多資訊請閱讀我們的隱私權聲明。
Accept
Manage consent

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Always Enabled
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. These cookies ensure basic functionalities and security features of the website, anonymously.
CookieDurationDescription
cookielawinfo-checkbox-analytics11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Analytics".
cookielawinfo-checkbox-functional11 monthsThe cookie is set by GDPR cookie consent to record the user consent for the cookies in the category "Functional".
cookielawinfo-checkbox-necessary11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookies is used to store the user consent for the cookies in the category "Necessary".
cookielawinfo-checkbox-others11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Other.
cookielawinfo-checkbox-performance11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Performance".
viewed_cookie_policy11 monthsThe cookie is set by the GDPR Cookie Consent plugin and is used to store whether or not user has consented to the use of cookies. It does not store any personal data.
Functional
Functional cookies help to perform certain functionalities like sharing the content of the website on social media platforms, collect feedbacks, and other third-party features.
Performance
Performance cookies are used to understand and analyze the key performance indexes of the website which helps in delivering a better user experience for the visitors.
Analytics
Analytical cookies are used to understand how visitors interact with the website. These cookies help provide information on metrics the number of visitors, bounce rate, traffic source, etc.
Advertisement
Advertisement cookies are used to provide visitors with relevant ads and marketing campaigns. These cookies track visitors across websites and collect information to provide customized ads.
Others
Other uncategorized cookies are those that are being analyzed and have not been classified into a category as yet.
SAVE & ACCEPT
醫學有故事
  • HOME
  • 精選
  • 脈動
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
    • WaCare翻轉健康不平等
    • 拯救胎兒
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • ESG
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫