洪 邦喻

「這是假的，」她繼續哭著，「這不是真的。這是假的！」主治醫師走到她的跟前，向她解釋無人目擊的心跳停止就是如此。心肺功能停止五分鐘就能造成不可逆的腦損傷，之後每分鐘的拖延只會讓存活率不斷下降，何況死亡的 …

「學弟，你也戴手套去排隊，在CPR。」學長把我拉上，我手忙腳亂地套上防護裝備，跟著人們排隊到床邊急救。主治醫師也在裡面，臉色凝重地看著急救中的眾人。我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率 …

「妳在看什麼？」 「上面，有壁虎。」她面無表情地答道。 「簾子上有壁虎嗎？妳看到幾隻？」 「一，二，三，四，五。有五隻。」她舉起手指，在眼前一隻一隻點著。即使病房裡不可能會有壁虎。 「有五隻壁虎呀。妳 …

「那就⋯打電話給他⋯我兒子一定會來。」張伯氣喘吁吁地說。 「可是我不知道你兒子的電話。這樣好了，我去查查看，如果方便的話就請他過來一趟。」 「他一定會來⋯他會馬上趕過來。」

「每一次抽血檢驗都像在考試一樣。若白血球不夠就不能化療，要再延後幾天，這些對我來說都是打擊。」阿姨回想起自己以淚洗面的那些日子，晚上身心俱疲卻無法成眠，每次回診都十分不安，等待醫師宣判她的指數是否又惡 …

即將踏入職涯的我，面臨到前所未有的迷惘，看著錕Ｐ那篇戰成一團的發文，竟有點不知所措。醫學生以一階國考為界，分割成學校與醫院兩種截然不同的生活…..

「伯母！伯伯今天還好嗎？」每天早上探望時，我照例問道。誰都看得出伯伯的狀況不好，但作為一位實習醫學生，我能關心的並不多。「一樣，精神好的時候可以跟我點頭、搖手，但剛剛抽痰的時候又在躁動。」伯母輕描淡寫 …

「我要出院！把這個拔掉！」 「你現在這樣我們是怎麼讓你出院！你是要死在外面嗎？」 病房傳來劇烈的爭吵聲，我暗叫不妙，抬頭看了時鐘後快步走向那熟悉的聲音。 「我要下去洗澡！你們不讓我下床，我不要住了！我 …

「不是我給你們時間，」主任斂起笑容，換上一副嚴肅的表情。「如妳所見，她已經越來越虛弱，吃不下東西、腹水、發燒，如果沒有換肝的話，最多一個月就撐不下去了。」 「我知道，但主任你也明白，我們家的狀況比較複 …

第一次進開刀房，看到一張標籤紙從無菌面飄下，便彎腰撿起順手扔掉，結果被護理師念：任何手術台的東西都不要徒手去碰！而就算我不主動犯蠢，在病房還是能與傳染病擦身而過。

確認引流不會造成轉移後，再次抽了腹水送驗，確實發現惡性細胞的存在，判斷為腺癌末期。只是阿姨無意間的一句話，讓學長嚇了一跳：「你昨天來看我的時候臉色不好。是不是報告出來了？」

那幾天Hepatitis的黃疸半點不退，那些課本上典型的症狀活生生地上演：灰白色糞便、凝血功能低下（PT/aPTT=32/60）、抽血的針扎傷口全數瘀青，唯獨肝腦病變沒有發生。意識狀態正常，代表我們還 …

我的第一支鼻胃管，是進院的第三天，放在一位80歲的老阿嬤身上。住院醫師把管子交給我時，貼心地把簾子拉上──對家屬的說法是診療需要空間，事實上是讓學弟笨拙的樣子不被看見。阿嬤雖然意識模糊，但當管子伸入她 …

白天安穩的病人們，入夜後幾乎是輪番失火：某床高燒、某床開始喘、某床腹痛找不到原因⋯⋯學姊跑來跑去安撫病人，眼睛癢的睡不著的血氧太低的，一會兒抽動脈血、一會兒重放foley，只是在一旁協助的我，似乎也沾 …