洪 邦喻

「這是假的，」她繼續哭著，「這不是真的。這是假的！」主治醫師走到她的跟前，向她解釋無人目擊的心跳停止就是如此。心肺功能停止五分鐘就能造成不可逆的腦損傷，之後每分鐘的拖延只會讓存活率不斷下降，何況死亡的時間無人知曉⋯⋯可她好像一個字都沒聽見，只是一個勁兒地哭著。

「學弟，你也戴手套去排隊，在CPR。」學長把我拉上，我手忙腳亂地套上防護裝備，跟著人們排隊到床邊急救。主治醫師也在裡面，臉色凝重地看著急救中的眾人。我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率已經微乎其微；但陪病的家屬就在一旁，不能那麼快宣布放棄。

「妳在看什麼？」
「上面，有壁虎。」她面無表情地答道。
「簾子上有壁虎嗎？妳看到幾隻？」
「一，二，三，四，五。有五隻。」她舉起手指，在眼前一隻一隻點著。即使病房裡不可能會有壁虎。
「有五隻壁虎呀。妳還有看到什麼嗎？」
「我昨天有看到家人，就在這邊。他們一直在跟我揮手。」她伸出了手，向眼前的空氣探去…..

「那就⋯打電話給他⋯我兒子一定會來。」張伯氣喘吁吁地說。
「可是我不知道你兒子的電話。這樣好了，我去查查看，如果方便的話就請他過來一趟。」
「他一定會來⋯他會馬上趕過來。」

「每一次抽血檢驗都像在考試一樣。若白血球不夠就不能化療，要再延後幾天，這些對我來說都是打擊。」阿姨回想起自己以淚洗面的那些日子，晚上身心俱疲卻無法成眠，每次回診都十分不安，等待醫師宣判她的指數是否又惡化了….

即將踏入職涯的我，面臨到前所未有的迷惘，看著錕Ｐ那篇戰成一團的發文，竟有點不知所措。醫學生以一階國考為界，分割成學校與醫院兩種截然不同的生活…..

「伯母！伯伯今天還好嗎？」每天早上探望時，我照例問道。誰都看得出伯伯的狀況不好，但作為一位實習醫學生，我能關心的並不多。「一樣，精神好的時候可以跟我點頭、搖手，但剛剛抽痰的時候又在躁動。」伯母輕描淡寫地說。「我知道了。」我把聽診器放上伯伯的胸前，靜靜聆聽那不可能好轉的囉音…..

「我要出院！把這個拔掉！」
「你現在這樣我們是怎麼讓你出院！你是要死在外面嗎？」
病房傳來劇烈的爭吵聲，我暗叫不妙，抬頭看了時鐘後快步走向那熟悉的聲音。
「我要下去洗澡！你們不讓我下床，我不要住了！我要回去！」
床上的老人氣得臉頰通紅，住院醫師也不甘示弱，兩個人越吵越大聲…..

「不是我給你們時間，」主任斂起笑容，換上一副嚴肅的表情。「如妳所見，她已經越來越虛弱，吃不下東西、腹水、發燒，如果沒有換肝的話，最多一個月就撐不下去了。」
「我知道，但主任你也明白，我們家的狀況比較複雜⋯⋯」

第一次進開刀房，看到一張標籤紙從無菌面飄下，便彎腰撿起順手扔掉，結果被護理師念：任何手術台的東西都不要徒手去碰！而就算我不主動犯蠢，在病房還是能與傳染病擦身而過。