在早期年代，醫學生避開精神科，病患忌諱看精神科，他卻選擇精神科。當無人願意來到精神醫療尚屬蠻荒之地的雲林，他卻一腳踏入開疆闢土，建立雲林精神醫療網。眼見精神病患就醫困難或不願就醫，他主動出擊，赴個案家中診視、到偏遠地區巡迴醫療。
他是葉寶專，曾是台大醫院雲林分院精神科醫師，即使兩年前退休，轉任信安醫院副院長，仍持續守護病友，只因「路不走完不啟程」，要做就要堅持做到最後一刻。這也是他從醫志業的承諾。
成大後醫系，點亮人生方向
葉寶專，嘉義鹿草人，初中時在嘉義市念天主教輔仁中學，後來北上讀建國中學，再從東海大學生物系畢業。1983年退伍後，他茫然不知未來人生之路要怎麼走。
隔年2月，適逢成功大學設立學士後醫學系，招收首屆學士後醫學生。首任系主任由成大醫學院創院院長黃崑巖兼任。除成大外，台大、陽明、高醫、長庚也曾加入學士後醫學系招生行列。
「知道成大開辦後醫系，彷彿上天為我鋪設了一條路，當下決定要報考。」葉寶專說，考試科目包括國文、英文、微積分、物理、有機化學等，他的國文、英文底子還不錯，只準備3、4個月，沒想到竟以第一名考上。
當時，成大醫學院尚未設立醫院。所有醫學生每半年必須北上，到台大醫院見習。台大醫學院除招收一般年制醫學生外，也設有學士後醫學系，再加上成大後醫系的學生們，對教授形成龐大教學負擔。
葉寶專回憶那段在台大醫學院『寄讀』的日子，「雖然感覺自己像個小媳婦，心裡很不是滋味，過得又辛苦，但好處是台大醫學院教學資源豐富，教授治學態度嚴謹。每位教授都是值得我們學習的典範、景仰的對象。」
以嘉義基督教醫院前院長陳誠仁為例，不但曾在台大醫學院教過葉寶專，師生兩人還於2018年同時榮獲第28屆醫療奉獻獎，在醫界傳為美談。
精神醫學冷門，卻充滿神秘感
醫學生畢業前，要選擇主攻專科，精神科向來並非熱門科別。但葉寶專決定投入精神醫學，至今逾30載，無怨無悔。他自我調侃，「因爲我成績不好，只有精神科願意接納我。」
其實，在他看來，精神醫學雖是鮮少人想要走的專科，卻充滿神秘感。他認為自己的個性、氣質，與精神醫學領域很契合。
「精神科醫師總讓人覺得學富五車、才華洋溢，不只閱人無數，還飽讀詩書。」醫學院同學得知他選擇精神科，直說：「葉寶專選精神科就對了！」
那時，成大醫學院附設醫院精神部主治醫師雖少，但由台大醫院副院長徐澄清親自坐鎮。徐澄清有「台灣兒童青少年精神醫學的開山鼻祖」之稱。另還有李明濱、林信男等教授，都是國內精神醫學界泰斗級人物。顯見，成大醫學院與台大醫學院淵源深厚。
徐澄清、林信男皆擔任過成大醫院精神部主任，後來返回台大醫院任職。往後，成大醫院精神部住院醫師培訓，主要仰賴葉宗烈主任一手拉拔。
在成大醫院精神部受訓第一年，葉寶專曾遇到一名30幾歲男性病人在父母陪同下就診。當他走進會談室，病人雙親一看到他，馬上撲通一聲跪了下來，忍不住嚎啕大哭。葉寶專原以為對方要哀求他救救兒子，結果沒想到這對爸媽開口的第一句話，竟是：「醫生，乎伊死！」（台語：讓他死）。
原來，這對老夫婦開設一家雜貨店。患有精神疾病的兒子，每天在店舖前大吼大叫，搞到客人不敢上門，根本無法做生意。所幸在經過治療後，該名患者情況大幅改善，解決老夫婦心中之痛。這次震撼教育，也讓葉寶專深刻體會到精神科病人就醫的重要性。
「救一個精神病患者，幫的不只是他一個人，還有背後一整個家庭。如果能把他們找出來，給他們幫助，一定可以阻止更多不幸。」
雲林精神醫療，曾是蠻荒之地
雲林是精神醫療資源相對匱乏的縣市。1994年8月，葉寶專初到省立雲林醫院服務時，全縣精神科專科醫師用五根手指頭就能數完，斗六地區2位，虎尾地區1位。三位醫師要撐起全縣兩、三千名精神病患，足見精神醫療資源之貧瘠。
葉寶專猶記當時病人趁天還沒亮就會到醫院排隊，精神科醫師一大早6點半已開始看診。當時，醫院只有門診和日間病房照護服務，急慢性病房照顧還只是掛在天邊的雲彩，若以蠻荒之地形容雲林精神醫療情況，一點也不為過。
1995年，省立雲林醫院興建精神醫療大樓，設有急性病床50床，成為雲林精神醫療網的責任醫院。葉寶專從省立雲林醫院、署立雲林醫院到2004年改制為台大醫院雲林分院，歷經「三朝」元老，親眼見證雲林精神醫療篳路藍縷，從沙漠變成綠洲。
「省立雲林醫院精神科是由陳宏主任開創的，陳宏以後游章平主任接繼，兩位前輩對雲林縣的精神醫療有很大貢獻，我只是接續他們的棒子而已。」葉寶專謙虛地說。
雲林西部沿海偏鄉，距離位於斗六的台大醫院雲林分院約四、五十公里。每次就醫，病人們都要費盡千辛萬苦。首先，必須先搭乘大眾運輸工具到虎尾，再轉乘兩、三次，才能到達斗六，班次又不密集，通常要耗上一整天時間。若搭乘計程車，往返花費動輒高達數千元。不論是時間或金錢，對原已心力交瘁的家屬而言，更是沉重負擔。
20幾年前在急診值班的一件個案，更是道盡了家屬的辛酸。
「有一位70幾歲老母親包了計程車，帶著50幾歲，全身遭到綑綁的兒子，從雲林沿海地區千里迢迢來就醫，離開時司機向老婦人收了足足七千元的車費！我忍不住問他：『七千元！為什麼這麼貴？你怎麼忍心收下這筆錢？』司機卻理所當然地說：『我不只要載他來而已，還得幫忙綑綁他！』」這件事也讓葉寶專更加堅定，要解決病人就醫困難的決心。
他向雲林縣衛生局爭取通過，自1999年起至水林鄉、東勢鄉設置巡迴醫療站。醫院派主治醫師、護理師、職能治療師、社工師、行政人員共6人組成團隊，到當地衛生所就近提供治療服務。
葉寶專也主動出擊，開始居家訪視，先在醫院方圓10公里以內主動發掘隱藏在家中的個案，逐漸納入精神醫療網絡，以便妥善照顧。「精神科病人看診、接受治療，必須整合醫療、警政、社政、民政、戶政、衛生等單位，甚至是司法系統，才能建構完整的精神醫療網絡。」他語重心長地說。
居家訪視，深入社區尋找個案
台灣社會對精神疾病普遍存有刻板印象，加上病人缺乏病識感，忌諱就醫者並不在少數。由於病人不會主動就醫，甚至認為自己沒病，致使治療困難重重，造成家屬莫大困擾。
一位住在虎尾的女病人，因不按時服藥，出現暴力攻擊行為，家人傷透腦筋。葉寶專與醫療團隊第一次居家訪視時，才剛踏進病人家門。老母親看到女兒衝進廚房，馬上轉身就往外跑，留下葉寶專和醫護人員面面相覷，不知所措。結果，女兒拿著菜刀衝出來，要追殺母親。「因為病人無病識感，不知道自己生病，以為媽媽要找人來對她不利，所以才跑去拿菜刀，」葉寶專解釋說。
第二次居家訪視時，葉寶專擔心醫療團隊的人身安全，特地找了警察陪同。他請警察先站在遠方以免刺激病人，萬一病人出現攻擊意圖時，再上前嚇阻或制服。幸好在兩次居家訪視後，患者都有定期服藥與追蹤，症狀獲得不少改善。
但並非所有的病人都會乖乖地配合。有些病人抗拒吃藥，家屬會把藥水摻入飲用水或湯中讓他服用，但也有些個案的疑心病很重，家人提供的開水、湯或果汁，不論什麼統統都拒喝。
「這是精神科跟其他科最不一樣的地方。別科的病人為了復原，都會主動配合治療，但我們有許多病人不願意配合，所以治療常常不順利。」面對這些處於急性期又不願意服藥的病人，葉寶專會先說服他們注射長效針劑，讓藥效可維持半個月至一個月，之後再慢慢進行開導。
另一名病人住在斗南，發病後從未接受過治療。葉寶專居家訪視時，病人露出兇惡目光，旋即轉身跑上二樓房間，躺著一動也不動。葉寶專先是傻眼愣住，後來決定上樓與他會談。周旋一陣子後，病人終於願意下樓。
葉寶專勸他，因體型較胖，乾脆順便量血壓、抽血，做簡單檢查，又以連哄帶騙方式，跟他說因血壓高、血脂高，說服他當場接受打長效針。經過兩次居家訪視，該病人按時服藥、接受治療，持續長達20年，直到過世。
「病人到醫院就醫，與醫師到病人家中訪視，兩者效果不太一樣。」葉寶專說，到病人家中診視，可看到更多面向，了解病人為何會發病、病情好轉後為何會復發，比較能深入釐清家庭環境如何影響病人心情、病程演進以及日後的發展。
有時，居家訪視反而比醫院門診更能根本解決病人的問題。但病人急性發作時，還是需要到醫院治療，才能快速穩定病情。
病情處在不同階段，需要不同處理方式。精神科病患診斷和治療，牽涉生理、心理、社會等層面，應從多元面向來了解並幫助病人。而且不只有藥物治療，還需要家庭、社會資源投入醫療系統，讓病人願意接納醫師建議。
真誠以對，建立互信醫病關係
「病人會願意接受你的治療，關鍵在於：信任感。」葉寶專一語道破。
如何讓病人相信，而非抗拒，是每個精神科醫師都會面臨的課題。除了醫師本身學識、涵養和醫療技術外，更重要的是，要有一顆真誠的心。只要真誠以對，主動關心病人，建立互信的醫病關係，患者自然願意在醫師面前敞開心房。
葉寶專相信病人，病人也願意信任他。某次，他在省立雲林醫院精神醫療大樓看診時，一位急診病人突然大聲咆哮，拿刀揮舞。工友跑來向葉寶專求救，他趕到現場時，卻發現急診室其他值班醫師、護理人員和病人都不見蹤影，只剩下這名病人不斷吼叫。
一看到他抵達現場，病人馬上大喊：「葉寶專，我認識你！」一聽到對方喊出自己的名字，葉寶專心先安了一大半，之後因爲患者對他的信任，願意將刀子放下交給他。之後葉寶專帶著病人到辦公室墾談，打了一針鎮靜劑後，讓病人先冷靜下來。
事件落幕後，病人準備騎腳踏車回家，突然問：「我那把刀子呢？那是我除草用的工具。」眾人聽了面面相覷，難道還要把那麼危險的刀子還給他？葉寶專卻秉著對病人的信任，認為刀子是病人謀生工具，親手將刀子交還。「如果把刀子沒收，病人可能不諒解醫師，更遑論要信任醫師。」他解釋道。
不過，在行醫之初，醫病之間要做到互信，並不容易。葉寶專坦言，行醫要抓得住病人的心，但病人急性發作、突然暴怒時，根本無法預料他下一刻要出現什麼樣的攻擊行為。
某次門診，一位病患在母親陪同下就醫。當葉寶專詢問家裡是否還有鎮定劑，媽媽答說還有，葉寶專打算把4顆鎮定劑調整為3顆，以避免醫療資源浪費。沒想到病人一聽到葉寶專的提議後，馬上一拳揮了過來，打掉葉寶專的眼鏡，嘴裡喃喃地說：「我要吃4顆，我要吃4顆。」
當葉寶專彎腰撿起眼鏡準備再度坐好時，另一拳旋即又打了過來，結果當場濺血，左眼還縫了一、兩針。無怪乎師長們常開玩笑說：「沒有被打過的精神科醫師，不算是真的畢業。」
但葉寶專卻從沒有因此而對他們有任何責怪，「其實，病人們很純真，即使是生病了也非常純真，他們只是受到疾病的影響而已。」
生病的人通常會主動求醫，但精神科病人很弱勢，大多數都不會主動尋求協助。「因此要由我們主動去接觸他們！」對葉寶專而言，看到病人好轉，既是肯定，更是支持他繼續行醫的動力。
精神照護家庭，靠媽媽撐起半邊天
行醫逾30載，葉寶專看盡無數精神病患與家庭，「讓我最感動的是台灣的媽媽們。她們悉心照顧家中的精神病人，無怨無悔。許多家庭都是靠媽媽撐起來，印證了『女力撐起台灣半邊天』的說法。」
在嘉義鹿草，曾有一位70多歲老母親，身軀瘦小，丈夫過世，生了兩個兒子，不但體重都超過100公斤，還先後發病。葉寶專形容，這名老母親猶如拿著扁擔，一肩扛起兩個兒子的一生，在人生路上踽踽獨行，令人心中滿是不捨。
居家訪視時，另一位80歲老婦人，丈夫罹癌臥病在床，兩個兒子也都患有精神疾病，無法工作。全家人靠著年邁老母親每天騎摩托車上山砍柴，賺取微薄收入，養活一家四口。
還有一位母親，兒子因為車禍導致腦部損傷，她散盡家產好不容易挽回孩子的性命，卻發現他個性大變，完全變成另一個人。即使媽媽已經悉心照顧他十多年，仍然每天口出穢言，甚至威脅要拿菜刀砍殺她。
某次門診，媽媽望著癱瘓在輪椅上，依舊躁動不安的兒子幽幽開口：「葉醫師，你看他還可以撐多久？」他回道：「應該還有3到4年吧。」沒想到媽媽竟然脫口而出：「還要那麼久喔？」葉寶專心頭一酸，只能拍拍母親的肩膀表達安慰。
這句無奈的話，道盡了精神障礙者家庭中照顧者心中的苦楚與艱辛。美國曾有一位七十多歲的老媽媽，照顧思覺失調症的兒子數十年後寫下了一段話：「我寧願我的兒子得的是癌症！」」每天龐大的照護責任讓他們沒有絲毫喘息的空間，卻還是只能咬牙撐住，痛苦可見一班。
退而不休，轉換跑道再啟程
2020年9月，葉寶專從台大醫院雲林分院退休，隨後轉任斗六信安醫院副院長，繼續看診。對他而言，精神科醫師工作既是責任、是樂趣，也是承諾。他還沒「走完」，只是轉換跑道，重新啟程。
回想初到雲林時，雲林精神醫療資源缺乏，病人無處可就醫，所以才會求神問卜、尋求民俗醫療。
「那時幫助病人就醫是我的使命。如今，我的使命是要幫助病人回家。」
慢性病房的病人通常有7至8成回不了家，有些是無家可歸，有些則是有家歸不得。他們渴望回家，常問醫護人員：「我什麼時候可以回家？」有些病人久久回家一趟，不到一週，甚至兩、三天內，就被家屬送回醫院。有些病人回家後，發現自己在家裡毫無立足之地，找不到自己的碗筷，甚至沒有自己的房間。
電影或電視劇中，常看到家中親人過世，家人會在桌上擺上一副空碗筷，表達思念之情。「但精神病患很可憐，人還沒死，在家裡就找不到自己的碗筷，又被趕回醫院。」葉寶專感嘆說，有些病人則因父母已過世，其他家人幫不了忙；有些病人甚至連自己的家都不見了，只因家人早已搬離傷心地。
葉寶專希望病人把信安醫院當作是自己第二個家，住在信安家園，能感覺溫馨與快樂。因此，他致力營造家的氛圍，即使疫情期間，過年時仍精心布置醫院，提供年菜，讓院內充滿年味和過節氣氛，病人心靈也獲得安慰。
他說出他的想法：「我一輩子都在做小事，就算勉強說的大事也是這些小事的集合。但我沒有忘記，這些小事或許正是病人生命中的一件大事。」
恩師諄諄教誨，影響行醫之路
自行醫以來，葉寶專始終秉持「路不走完不啟程」的態度，「這是以前成大醫學院黃崑巖院長的諄諄教誨，對我來說很受用，要做就要堅持把它做完。」因此，他許下承諾，居家訪視及下鄉巡迴醫療持續不中斷，彷彿和病人有了約定，在需要中看到責任。
黃崑巖自台大醫學系畢業後，赴美留學，成為享譽國際的微生物學家。他的觀念新穎、治學態度迥異於老一代的教授，在成大校長夏漢民殷殷邀請下，返國籌設成大醫學院。黃崑巖是擁有人文關懷的醫學教育推動者，非常在乎學生的學習態度和精神，曾提毛筆寫下：「不想走完不啟程」（Go all the way, or don’t go at all.）。在成大醫學院圖書館前，至今仍可見到他的題字。
「黃院長的意思是，從醫是一條不歸路，既然已啟程，就要勇敢繼續向前行。」葉寶專說，這句話深深影響他至今的行醫生涯。
賴清德逢人誇讚：「我學長唱歌超好聽！」
熟悉葉寶專的工作夥伴或相交數十年的患者朋友，都知道他除醫術精湛外，也熱愛書法、水彩畫及唱歌。「藝術除了怡情養性外，也是一種治療方式，精神科常會運用到藝術治療。」他笑說，這是選擇精神科最棒之處，不論做什麼事情，都和精神科有關。
十幾年前，葉寶專開始練書法，雖未拜師學藝，但仍透過王羲之、柳公權等字帖臨摹，認真學習，寫了一手好字。五年前，他投入水彩畫創作，畫作色彩鮮明，筆觸大膽，人物畫更是生動活潑，還舉辦過多場書畫展。
高中時，葉寶專愛聽、也愛唱英文歌。賴清德是他在成大後醫系學弟，曾經主辦過校內的卡拉OK歌唱大賽，當時葉寶專以《The Godfather》電影主題曲奪下第一名，好歌聲讓賴清德印象深刻。
兩人後來在不同場合上又遇見兩次，賴清德一見到葉寶專就熱情地向眾人介紹：「這是我學長，他不只醫術好，唱歌又好聽，成名曲是《My Way》。」其實賴清德應該只聽過葉寶專唱過《The Godfather》，卻一直誤以為他的拿手曲子是《My Way》，間接透露出這對學長學弟都堅定地走在自己選擇的道路上，即便不被所有的人理解，也沒有絲毫後悔與遺憾。
「這首歌對我而言，不是為了奪標，而是在病友生病之後的復原道路上，陪他們走上一段。葉寶專說。
某年望年會，台大雲林分院的黃瑞仁院長慫恿葉寶專上台高歌一曲。這次，他特地演唱了這首電影「奪標」的主題曲，法蘭克辛納屈的經典老歌《My Way》。獻給病人，也致敬這場美麗的誤會。
下鄉巡迴醫療時，葉寶專像病患的朋友。病人看診時，對著他唱歌仔戲，唱出心中的苦楚，傾吐內心的不快。「病人唱歌仔戲，有助於抒發心情，清空心靈垃圾。」葉寶專說，生命的長寬高，由自己決定。生活多元化，生命就會變得豐富精采，這就是他想要追求的人生。他堅信人生要追求真善美，即真誠、善良、美麗，不僅感動人心，也深具自我療癒效果。
葉寶專
BAO-ZHUAN YEH, M.D.
第一屆成功大學學士後醫學系畢業，第28屆醫療奉獻獎個人醫療奉獻獎得主，原台大醫院雲林分院精神科主任，現為信安醫院副院長。
1994年來到當時猶如精神醫療沙漠的雲林，推動居家訪視、巡迴醫療，範圍擴及台西、水林、東勢等海線鄉鎮，一路篳路藍縷，從無到有建構雲林精神醫療網，讓精神病患獲得妥善的照顧。
「以前，幫病人就醫是我的使命。如今，我的使命是要幫助病人回家。」