在19世紀小兒麻痺第一次出現大流行時,人們對這種疾病感到非常陌生。但是根據證據顯示,小兒麻痺的歷史非常古老,在許多古代的藝術品中就可以發現;像是古埃及十八王朝的石板上,就有刻著右腳萎縮、拄著拐杖的祭司;十九王朝西普塔法老王木乃伊的左腳,也顯示曾感染過小兒麻痺……
「醫生,你不要救他。」「醫生,你假如幫他治療,你就是壞人。」「醫生,你又不差一個病人。就算做點好事,不要幫他開刀。」我看著一臉無辜,坐在我擠滿了人的診間的這個男人………
台灣「代謝症候群」(腹部肥胖加三高)人口男性高達百分之六十,女性也高達百分之五十,這是一個非常可怕的警訊,因為「代謝症候群」正是糖尿病的發病前兆(罹患糖尿病是一般人的七倍),也是腦心血管疾病的高危險群(比一般人高三倍),更糟糕的是,「代謝症候群」人口的年齡逐漸下降,而且這些中年肥胖族群都是家庭的經濟支柱……
我說:「老了嘛!總有個開始吧。」
看她有點慍意,我接著說:「每個人老化的部位不同,從手指開始老化是很幸運的啦。」要長壽,當然要先老。那麼,我們可以選擇從哪個器官或部位開始,且加以排序嗎?
我很直接地說:「你們沒有考慮要告訴媽媽事實嗎?她看起來很擔心。」兩個女兒同時搖頭,小女兒說:「醫生,媽媽之前很健康的,沒想到一診斷就這麼嚴重,我們怕告訴她,她沒辦法接受,會情緒低落的!我們只希望你可以幫忙,讓她最後這一段路都是開開心心的……」
伸手緊握住老太太右手,希望傳給她溫暖和安慰。女兒哭得放肆,這才明瞭她平日的多言是豪邁的個性和滿滿的親情,自己沒體察到這層,反而單純的顧怨其話多。旁邊人提醒她要多所節制,以免悲傷的氣氛更刺激了老人家。看她倏忽撇著淚花閃身於後,真是令人動容的乖順。
幾乎在瀕死邊緣的人,常常問我一個問題:「我還能活多久?」其實,醫師並不能預測末期病人會在什麼時候往生。也許我們會說幾週、幾天或幾小時,例如當某人的病情每週不斷惡化,我們預測可能還剩幾個星期,而當病情一天比一天惡化,那麼病人的生命可能還剩幾天。但是每個人都不一樣…..