精選

李醫師既害怕又興奮。這是他的第一個女兒，名字都取好了。祖父母也買好了嬰兒車和搖籃，等著孫女回家。李醫師開始想像：把女兒抱在懷中，教她唸書寫字，第一次學會騎腳踏車的快樂模樣……太太感覺這幾天胎兒的動作減少了。婦產科住院醫師朋友，看起來憂心忡忡。無論怎麽調整位置，就是測不到胎兒的心跳。

忙碌的午後，一個焦急的媽媽帶著女兒來掛急診。媽：「醫生幫我檢查一下我女兒的頭，他說他頭會痛！」醫：「怎麼了？撞到什麼嗎？」媽：「不是撞到東西，是我打太用力，可是我不是故意的！」醫：「什麼意思？」

癲癇最有代表性的表現，就是眼睛上吊、四肢抽動，伴隨失去意識，也正是一般民眾理解的「羊癲瘋」。癲癇患者 99.999 % 以上的時間，跟一般人沒有兩樣，真正發作（seizure）只在那不到 0.001 % 的時間。但這短暫的時間，卻會對患者造成一輩子影響…..

68歲老先生， 由夫人陪同， 來看神經內科醫師。「我太太押我來檢查一下。 她說我老是忘東忘西， 我覺得她反應過度了……」老先生的手和太太十指緊扣， 給她一個深情的凝視。另一隻手略顯蒼白， 不安的放在膝蓋上， 隨即轉過頭回望醫生：「我應該沒事吧？」

家裡有一面牆，貼滿了學生送我的卡片（這些年收到的卡片不計其數）。今天順手翻起一張，是2010年某個學生畢業時送我的感謝卡，他現在已經是資深小兒科主治醫師了～當時我也剛當主治醫師沒多久，所以他稱呼我「學長」，現在他自己也已經是老師輩的人物。

母親說她做了一個夢：「我躺在床上。心情格外輕鬆，一群人從我身旁走過，微笑，碰我的肩膀，握我的手。我熟悉每個人的面孔，他們看起來很健康，一切都很好。事實上他們已經一一過世，但我一點也不害怕。尤其是我的媽媽， 她生前一直和我處得不好，現在我們和好了。這真是個好夢。」……

在她的大腦中，發生了某種神祕的變化，一塊無形的橡皮擦，正以飛一般的速度擦去她的近期記憶，而且還漸漸地讓她忘掉自己是誰、自己身處何方。「我是誰？」「我來自哪裡？」「我要去往何方？」──這些偉大的生命之問，她都回答不了了….

我常有許多機會擔任面試官，從專科醫師考試到醫院或醫學系的求職入學都有。已經很熟悉整個流程，把握面談的一二十分鐘，「問」出我想問的，「聽」出我想聽的。考生們口耳相傳大概也知道考古題，自然會精心準備一套答案。這些年來我已經培養出一種能力：聽出面試者講的是真的還是假的。

據統計，罕見疾病平均需要 7 年才能診斷出來。當罕病患者來到醫生面前，大多醫生都是第一次見到，恐怕也只有在書上看過。而看過也不一定記得，記得也不一定有想到，即使有想到、有懷疑，也常不夠有信心或相應的臨床資源進行診斷。病患在追求診斷的漫長過程中，面臨大量醫源性副作用，及高昂財務支出。

阿嬤說：「林醫師，對不起來晚了。因為我生病住院，孫子在旁邊陪我，沒辦法帶他來，錯過了上回的約診。我昨天才出院。」「醫師，我這乖孫在附近診所看很久，都沒好。你知道嗎？他竟然對我說，『帶我去看林醫師，一次就好了。』」「他聽說你要看他，從樓上用衝的跑下來耶。」