精選

前幾天有場演講，對象是一般民眾，所以我談了些行醫的心得，也講了許多病人的故事。會後的提問時間，幾乎固定的問題都是「你為什麼會想當醫生？」、「你為什麼會當科外科醫師？」「你為什麼會當外傷醫師？」有位聽眾問了個很有意思的問題：「你是不是因為喜歡救人才當醫生？」

幾天前他已經告知病人的女兒要有心理準備。她總會為爸爸小小的症狀變化而憂心不已，有點過度警覺。她沒有安全感，希望他說點安慰的話，老是問一些他答不出來的問題……李醫師檢查完病人， 確定病人時間不多了。他的女兒在一旁啜泣。「醫生。我爸爸快死了嗎?」

嚴重憂鬱症個案可能缺乏與人說話的動機以外，思覺失調症的負性症狀裡頭，也包括了話語貧乏（alogia）一項。不動，不說話，活著植物般的日子，一天一天像是葉片往下掉。時常看到他們在椅上坐著，盯著大廳裡的電視，眼神卻聚焦在更遠的地方；像是什麼都看到了，又彷彿什麼都沒看…..

幾年前的一場車禍，一位腳踏車騎士被撞得肚破腸流，又被輾斷一條腿。我幫他的肚子開過好幾次刀，把出血控制住，做了暫時的人工肛門造口，解決了腹膜炎造成的感染；骨科醫師也幫他清創好幾次，最後不得不還是截肢了。命大出院之後，一直在復健科治療…..

李醫師是執業25年的腸胃科醫師。為病人作了數不清幾次的大腸鏡檢查。七十幾歲的王老太太，孤獨一人，開朗而健談。他為她做完檢查幾個小時後，就知道不對勁了。雖然填了同意書。上面明載可能發生腸穿孔的併發症。李醫師依然内咎，自責：她那麼信任他。這不該發生在她身上…..

雖然知道她是病人，這是她病態的表現，但我心裡的火苗還是一下子點著了。我心裡在說：「我犧牲了自己的生活來陪你，你一點都不知道珍惜！」委屈在我心裡翻騰，吸去了我的能量。突然一下，我就覺得興味索然，情緒低落，再也不想在媽媽身邊待著了……

關於預約門診，多半是這次門診看完就直接預約下次看診。不過我的癌症病人不多，所以需要長期持續追蹤的病人不多，急性疾病或外傷的病人，頂多看個一兩次就需要再來，因此在診間我最常講的一句話就是：「我就不再約門診了，有需要的話請自己來掛號。」

位於肯亞的達達阿比難民營已經存在30年，絕大多數是索馬利亞人。但肯亞政府和聯合國難民署發表聯合聲明，將在 2022年6月關閉難民營，沒有完善的後續安排計畫，難民群體也沒有太多時間能做準備，不僅失去目前不算多的援助，也沒有可持續的解決方案，難民群體會面臨更糟糕的情況。

過一陣子，我又遇到一位家長，也說電腦全部額滿，希望我能讓她「加號」，她希望讓我看診。她的主訴是附近診所說她有個十公分大的骨盆腔腫瘤。我大吃一驚，問她這是多久以前的事。她說：「好幾個星期了。」「天啊！你怎麼等這麼久才來？」我皺起眉頭。

熟能生巧，這四個字真的是至理名言。年輕醫師開刀常會遇到困難，可能是出血無法控制，可能是卡在某個步驟過不去，這個時候我就會上去幫忙，盡快把問題給解決。他們有時候會很沮喪：「為什麼我弄了半天都弄不好，你一下子就解決了？」