醫病關係

病房一位懷疑腸阻塞的小女孩，臉色蒼白，情況急轉直下。應該是急性失血。預定隔天才要剖腹探查的。孩子能渡過那個夜晚嗎？麻醉科醫師認為要先輸血 ， 才肯為孩子麻醉。醫院剛好缺她那種血型的血。李醫師和孩子血型相同，二話不說，捲起袖子捐了500cc，立刻就開始為孩子輸血。

「他一星期前得了感冒，但呼吸困難已經三四天了。硬是要工作，拖到現在。他不相信任何醫生，堅持要看你。」李醫師對病人說：「我不能幫你呼吸，你必須到大醫院急診。你要聽太太的話， 不要再跟她吵了。」病人以發紺的嘴唇，勉強吐出：「你是……醫生，我……，我聽……你的，一定……要救我。」

「翔翔，你真的很勇敢！我們來玩個遊戲：你好好讓我們這些醫師哥哥和護理師姊姊幫你治療，努力把送來的每一道飯菜吃光光，再把每一顆藥都吞下去，這樣你的身體就會康復得更好更快。等你出院那一天，我幫你把頭套塗成藍色，然後在額頭畫上一顆星星，讓你變成真正的美國隊長！這樣好不好？」

「為什麼突然人就沒了？」「病人的死亡來得又急又快，從門診轉進急診不到一個小時，很多檢查都還在安排中，目前唯一知道的是發炎指數很高，所以我推論最有可能的還是感染與敗血症。」「我不要推論！我要真相！」

「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。

這年頭誰還讀書啊？起初李醫師把它擱在床頭，看也不看。偶爾在幾個失眠的夜晚，李醫師無聊拿起來翻翻，竟欲罷不能。病歷上看不到，他也不曾聽聞，王老太太的母親自殺身亡。她自己曾罹患嚴重的憂鬱症，在另一家醫院住過很長的一段時間，甚至接受電擊治療 。那段暗淡的歲月，什麼事情都是灰色的。

「人這個字，只有簡單的兩筆畫，但是為什麼，這個字所乘載的現實，卻複雜到如此沉重？」小雪浮腫的雙眼布滿血絲，面無表情地看著汩汩鮮血從左手腕的利刃切口流出，輕描淡寫的語氣，好像這些傷口是在別人手上似的，未曾露出一絲疼痛的表情或哀叫。