醫病關係

過一陣子，我又遇到一位家長，也說電腦全部額滿，希望我能讓她「加號」，她希望讓我看診。她的主訴是附近診所說她有個十公分大的骨盆腔腫瘤。我大吃一驚，問她這是多久以前的事。她說：「好幾個星期了。」「天啊！你怎麼等這麼久才來？」我皺起眉頭。

熟能生巧，這四個字真的是至理名言。年輕醫師開刀常會遇到困難，可能是出血無法控制，可能是卡在某個步驟過不去，這個時候我就會上去幫忙，盡快把問題給解決。他們有時候會很沮喪：「為什麼我弄了半天都弄不好，你一下子就解決了？」

一位長期追蹤的氣喘病人回診。他說：「醫師，你最近是不是很操勞，怎麼頭髮特別白？」我只好向他坦承，最近作息確實不正常，順便吐吐苦水，現在醫師不好當，疫情嚴峻，還要做研究帶學生什麼的；交換一些生活經驗。突然角色互換，他變成醫師，原來自己才是百病叢生……

他拿起桌上幾種除疤商品，東看看西看看。「如何？需要嗎？」他挑得有點久，我忍不住問他。其實病人要不要買、要買什麼、要買多少，我都沒有意見，只想快點結束這個看診。繼續看著不同商品的說明，陷入無法決定的沉思。「還是你要不要先想一下，等一會再進來跟我說你要哪一種。」「醫師你推薦哪一種？」

病童回診時，我會多問一句：「最近有沒有去哪裡玩？」「回外婆家。」「在附近公園走走。」「去小人國六福村玩。」「去花蓮。」……我順著線索一路問下去，像當場打開孩子送我的禮盒，裡頭有無限的驚喜。直到有一位病童說：「哪兒也沒去，在家吃你的藥。而且一點也沒效。」（是不是該拖出去……）

病：「我要抱怨你們急診！太過份了！」P：「怎麼了嗎？」病：「上星期我們小孩子撞到頭去掛急診，結果醫生看都沒看就叫我們回家。」P：「不太可能吧！醫生怎麼可能沒看？」病：「那不然調監視器出來啊！」（很嗆）P：「那請問小孩後來有怎樣嗎？」病：「還好是沒怎麼樣！不然告死你！」(又嗆）

一個許久前看過診的小朋友長大要當兵了，回來找我要病歷。我從大學校本部倉庫借到，應該是所剩無幾的手寫病歷了，在我還是住院醫師的那個年代。我一頁頁小心翻動，這斑駁而滄桑的回憶，深怕它破碎……上頭記錄著現在早已遺忘，但曾確確實實參與病人生命的那一小段旅程。

查房時，我問住院醫師一個病人的實驗室數據，他拿出他的iPad，簽入，開始滑…對一九九○年後出生的這一代，「何處可以找到資料」比「資料是什麼」還重要。他們認為，數秒內可以查到的事，為什麼要「知道」？我再也回不去那個可以電人而後快的尊師重道年代。

我看了一下傷口，局部有些發炎，照理說吃抗生素抹藥膏應該就可以，不過前提必須真的只是小傷口。「兩個月都沒好？有糖尿病嗎？」我一邊換藥一邊問。「沒有！」「沒有！」「沒有！」病人本人、病人的老公與兒子，異口同聲說「沒有」。「是『沒有糖尿病』還是『沒有檢查過』？」