沈茂昌是台灣醫界少見一手拿手術刀、一手拿畫筆的外科醫師,曾出版《銀蛋見聞錄:一個實習醫師的日記》上下兩集漫畫及《二膽醫官》等,並舉辦過多場畫展,作品曾在《聯合報》、《民生報》、《中國時報》、《台灣新聞報》及《民眾日報》等各大媒體連載。
「一戰古寧頭,再戰大、二膽……」
這首1977年紅極一時、振奮人心的《風雨生信心》歌曲,是許多金、馬前線官兵共同的回憶。1970年代曾在二膽服役的高雄醫學大學教授沈茂昌,透過文筆及漫畫描繪二膽的所見所聞,一時洛陽紙貴;如今隨著台灣海峽情勢緊張,再度受到媒體的關注,應邀上電視錄影話當年,出版社也主動找上簽約再版,讓已屆從心所欲之齡的他驚喜不已。
承襲父志 從小看到醫師之路
1947年出生於高雄鳳山的沈茂昌回憶他小時候,父親常騎腳踏車載他去高雄市區玩,因而接觸到許多漫畫書;漫畫大王葉宏甲的諸葛四郎、真平、鐵假面都是他模仿的對象,也常提筆畫畫送給同學。那個年代台灣最賺錢的行業還是那句口號:「第一賣冰、第二做醫生」。屏東農專(今國立屏東科技大學)獸醫科畢業的父親,希望兒子將來長大能當醫師,所以每騎到六合路,就指著當時六合路上的高雄醫學院附設門診說:「你以後要讀這間醫學院。」
沈茂昌在家排行老大,下有三個妹妹,從小功課名列前茅,初中考上高雄中學初中部,高中仍唸雄中。「當時雄中初中部很難考,能考上像中狀元一樣,放榜那一天,父親騎著腳踏車從鳳山家帶我到高雄中學看榜單後,很高興地載我到五福四路及大勇路交叉口的五層樓仔百貨公司,買了一本集郵冊及一套三角形的郵票送我。」年少的沈茂昌深深感受到父親欣喜若望的情緒。
沈茂昌以第二志願如願考上高雄醫學院(今高雄醫學大學)。大學階段,沈茂昌自認前幾年的功課沒有特別好,唯美術天分在課堂上大放異采,他將從小練就的繪畫技巧充分利用到三、四年級的解剖及病理,以圖畫記錄在筆記裡,五、六年級時就對人像很感興趣,看到多位性格突出、充滿魅力的教授上課及看診的神態,忍不住就素描下來,成為他筆下生動的畫面,後來刊在《南杏》校刊造成轟動。沈茂昌大五時更加入《南杏》編輯工作;這份刊物是1963年由醫學系學生所創辦,刊載內容涵蓋醫學論著、譯著、文學哲思及藝術創作等領域,由沈茂昌負責美術設計及畫漫畫。
見習充滿新鮮 筆下銀蛋躍然紙上
沈茂昌回憶說,在醫五、醫六見習,到醫七實習階段,對醫學生是很新鮮的挑戰,由課本走入臨床、由教室走入醫院,面對五花八門的醫療事務,一時之間很難以適應,包括病歷記載、病人診察、打針換藥、刷手上刀等,無不須從頭學起,戰戰兢兢,如臨深淵、如履薄冰。
在舊制的七年醫學教育中,見習醫生(Clerk)音譯為「克拉克」,常是「規律」地從一早跟著老師參加晨會、巡房到下午的討論、教學等,見習各科如何運作;由於尚未取得醫師執照,只能「看」不能「動手」,常常三五成群在診間、護理站或手術室等老師、等病人,有時沒有幫到忙,反而擋到別人的路,又被戲稱為「路障」。
實習醫師(Intern)則稱為「銀蛋」(日式發音),日文稱為「醫者の卵」,是醫師養成過程中最具挑戰性的一年。在SARS風暴之後,因應醫療快速變化,2013學年起醫學教育改為六年制,加上畢業後二年的一般醫學訓練制度,「銀蛋」從此走入歷史。
回顧銀蛋歲月,沈茂昌笑說,整天被呼來喚去做這個、做那個,活像打雜,做不好還會被醫護人員「電」,成天過著刀光血影、緊張無比的繁忙生活,月領微薄的「血汗錢」又不足以養活一家老小,可說是醫師生涯中最沒有尊嚴的階段。
銀蛋從內到外、從婦到兒,也從神經到精神等各個科別,無所不學,是十八般武藝樣樣通曉、樣樣不精的全科醫師,也是醫師生涯學習最多的階段。其中的酸甜苦辣,都成為沈茂昌筆下的故事。
實習趣事橫生 教授素描成漫畫
沈茂昌畢業後一直在高醫服務,每年總會接觸到新銀蛋,從這些小老弟身上看到自己當年的模樣,每每聽到許多新鮮事,就以畫筆一一記下,為緊張繁忙、枯燥單調的醫師生涯增添些許趣味。例如第一次擁有聽診器,卻聽不到病人的心音;為病人量血壓笨手笨腳,病人哎叫:「量快一點,我的手已經麻了。」
最尷尬的是,初次面對寬衣解帶的女病人,緊張到面紅耳赤,持聽診器的手不停地發抖;還有女病人訴苦尾椎疼痛時,竟冷不防地伸手摸醫師的臀部說:「就這個部位。」也讓小醫師感覺像被性騷。
實習過程常遇到光怪陸離、烏龍糗事,當年導尿管與鼻胃管都重覆使用,放在同一個盤包裡消毒,兩者顏色相同,外觀相似,沈茂昌曾誤將導尿管當成鼻胃管,準備插進病人的鼻子,所幸被眼尖的護士發現、即時糾正;還曾遇到便秘嚴重的病人到醫院灌腸還是解不出來,竟要求小醫師用手幫他摳大便;更有臨終病人家屬,發現病人身上穿的衣服太老氣,表示要回去換一件,希望小醫師一直做CPR,直到家屬回到醫院才放手。種種事蹟回想起來,讓沈茂昌啼笑皆非。
生動寫實、趣味橫生的教授速描及漫畫作品,經《南杏》校刊披露後,在校園刮起一陣旋風,很多被入畫的大教授從此對沈茂昌改觀,印象分數一路長紅;還有海外校友寫信來鼓勵,讓小醫師的他初嘗成名滋味,感覺走路都有風。
幾年後,媒體也注意到醫院有位會畫漫畫的醫師,紛紛前來邀稿,並開出一張400元的高額稿費,連載了一年多。當時小醫師月薪才一千多元,這筆額外收入,讓他喜出望外。
外島深刻記憶 見證二膽醫官
1972年實習結束後即入伍,沈茂昌中了「籤王」,被派到金門二膽島服役當醫官。二膽島隸屬於金門縣烈嶼鄉,與相距約800公尺的大膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱,島上無居民,僅有駐軍200多人及狗200多隻,島孤人也孤,在兩岸對峙的緊張時期,駐軍承受難以數計的壓力。
這座曾經見證兩岸歷史的神秘之島,外人充滿好奇,沈茂昌擔任醫官,退伍多年後,以自傳體小說及漫畫詼諧手法描繪了島上不為人知的點點滴滴及祕辛,包括醫官身兼數職,醫人也治狗;持手術刀救人,也拿槍圍捕逃兵;醫療室收治病人,也監禁囚犯;治療官兵病痛,兼解決生理需求;權充老娼頭,營運「八三么」,甚至研磨春藥,造福官兵。
沈茂昌回憶說,在那「單打雙不打」的慘痛歲月,小金門的夜晚總是讓人繃緊神經,小心對岸的炮擊,白天則是忙著看門診,安撫大都只是情緒不穩的病患,偶爾割割包皮。有趣的是,在二膽,成功艇不定時會從大膽送來兩名八三么小姐慰問島上官兵,即所謂的「軍中樂園」,小姐們各個身經百戰、經驗豐富,幾小時內就能搞定全島官兵的生理需求。
偶而遇到只有一名小姐上岸,情況比較緊張,醫官得「下海」充當老鴇,維持秩序,安排單號與雙號房間,單號兄弟辦事時,雙號弟兄在房內脫褲就位,準備「提槍」上陣,小姐一襲薄紗在單、雙號房間輪流跑攤,「速戰速決」,手下衛生兵也捧著臉盆忙進忙出清理「戰場」。
在外島服役期間,沈茂昌因而錯過國考,醫師執照比同班同學晚了一年拿到。回到母校附設醫院服務時,成了同學的學弟,三不五時被人調侃;上手術檯開刀, 得幫同學拉勾當助手。熬過了這段期間,更讓他興起非做點什麼不可的念頭,其中出國唸書或服務,或許是那個年代許多人想讓人刮目相看的方法之一。
動脈注射化學療法 開啟癌症治療領域
畢業時正值越戰期間,美國派了許多醫師到越南前線支援,境內出現醫師荒,而向全球召募醫師。沈茂昌在實習時,已高分通過考試,準備赴美當醫師,當時醫界出現一批批出走潮,政府擔心台灣醫師人才出現斷層,下了一紙「畢業後,須在大醫院服務滿3年、中小醫院服務4年後才能出國」的禁令,因而斷了沈茂昌赴美之路。
由於外科領域相當廣泛,沈茂昌升任主治醫師,在選擇次專科時,挑選了當時相對冷門的癌症治療。「那時癌症治療藥物及技術不發達,病人罹患癌症形同獲判死刑,醫師治療也沒有成就感。」沈茂昌默默地自行鑽研相關療法,從國外期刊看到新興的「動脈注射化學療法」,原本興沖沖地想向醫院申請赴美進修。
沈茂昌後來將目標轉向日本東京大學,但自薦信寄出數月後卻石沉大海,沈茂昌氣而不餒,透過在東大皮膚科深造的同學、前高醫大校長余幸司協助,終於取得入場券。在東大附設醫院第二外科,接受曾留學美國哈佛大學的三浦健醫師指導,不僅學到有關動脈化學療法的新技術,還因每日與三浦醫師用英文交談,而練就了一口流利英文。返台後,沈茂昌更勤讀了二百多本直接從美國訂購的英文書籍,提升英文書寫能力,對他日後發表國際醫學期刊及升等教授大有助益。
「動脈注射化學療法」適用於全身各處的腫瘤,包括頭頸部(口腔癌為大宗),四肢、生殖器及肝胰等腫瘤,現在收治的病患以台灣常見的口腔癌為主,其治療特色是可在短期內使腫瘤縮小,讓病人很快獲得症狀緩解,生命得以延長;對患者的顏面外觀及口腔功能幾乎沒有影響。
累積了豐富的臨床經驗及知名度後,某日有位年輕剛訂婚的陰莖癌患者找上門來,訴苦曾遍訪群醫都被告知切除保命。由於患者是獨子,為顧及延續香火,無法接受切除陰莖手術。沈茂昌嘗試用「動脈注射化學療法」治療,不但成功保住患者的「小弟弟」,還讓病人順利完婚並喜獲麟兒。
「癌症長在哪個部位?我們就找出那個部位的動脈,然後把抗癌藥打進去,讓癌細胞縮小或死亡;這種療法有一個前提是,癌細胞還沒有擴散到其他部位。」有別於全身性化療,動脈化療透過導管,從動脈直接灌注治療藥物到達腫瘤部位,對局部控制癌細胞效果好,且藥物不太會影響其他部位,患者較不會出現嘔吐、掉髮等副作用,可說是早期另類的標靶治療。自1978年至今,沈茂昌累積了數千個病例,陸續發表在國際期刊,其中陰莖癌治療還被邀請在德國出版的英文及德文癌症治療教科書撰寫專章。
《二膽醫官》 翔實刻畫早年外島生活情境
《二膽醫官》出版前,沈茂昌內心有過掙扎,因當時尚未解嚴,退伍前輔導長一再交代,在二膽一切所見所聞都是國家機密,不可透露給任何人,否則以軍機法辦。直到2004年總統與公投兩階段選舉後,他認為民氣大開、時機成熟,才著手整理當年在二膽島上的手稿,於2007年正式出版,還引來軍方及一起服役的弟兄們關切,擔心內容過於寫實、露骨,有損前線官兵英勇的形象,成為朋友取笑的對象。
這本書記錄了沈茂昌在國共對峙的外島生活,充滿感人的血淚和溫馨情節及八三么軍中樂園的情慾糾葛。沈茂昌印象深刻的是,有一天和指揮官漫步沙灘,看到廈門方向漂來一具嬰屍,他一個箭步上前抱起,經過檢查確認已無生命後,將之安葬在島上唯一的墓地。諷刺的是,那個年代正是紅衛兵捧著《毛語錄》大搞文化大革命,而當天正好是母親節。
《二膽醫官》出版後,沈茂昌接到了如雪片飛來的回響,包括當年一起在沙灘漫步發現嬰屍的指揮官,洋洋灑灑寫了4頁的信,回憶在島上的難忘事蹟,兩人後來還相約在彰化相見;還有很多讀者跑到高醫找沈茂昌簽名,並提供相關資料,希望沈茂昌繼續寫。
在好友的引薦下,沈茂昌也曾與幾位對《二膽醫官》有興趣的知名導演見面,洽談拍片事宜,可惜最後都因資金問題而喊卡。為了再睹二膽,沈茂昌2008年經由小三通從金門前往廈門途中,在船上遙望當年曾經駐守、歷經艱苦的海中孤島。2018年大膽、二膽擬優先開放給當年曾駐守的官兵上島觀光,沈茂昌與指揮官受邀前往,但不知何故行程突被取消,讓他一償登島的宿願幻滅。
2021年某日,沈茂昌在高雄市立聯合醫院看完門診,有位先生前來,自稱是當年派駐大膽的海龍蛙兵,負責大膽與二膽之間的運補任務,曾以快艇運送幾次「八三么」女子登島服務,在岸邊與沈茂昌有數面之緣,牢記著沈茂昌胸前的名牌。沒想到50年後在高雄重逢,還提及當年沈茂昌與士官長拚酒之往事,海龍部隊幾名同袍也曾想邀沈茂昌去比酒,真讓沈茂昌大感意外,沒想到拚酒這件事居然也流傳到海龍部隊。
如今相隔16年,《二膽醫官》將重新出版,時空環境已大不同,隨著兩岸關係的演變,大膽及二膽島褪去軍事肅殺之氣,豐富多樣的戰地史蹟也成為珍貴文化資產。沈茂昌回顧半世紀前駐守極地戰島的手稿及漫畫,雷霆演習、冒死遠征大金門、島孤人也孤、初訪八三么等情境,依然歷歷在目,再度喚起久藏於心對這小島的情感。帶領讀者穿越時空,重新回味戰地氛圍,了解島上官兵當年如何和「共匪」對打、保衛台灣的故事,對比今日的寧靜歲月,更應讓兩岸共同珍惜得之不易的台海和平。
沈茂昌
MAW-CHANG SHEEN, M.D.
學生時就熱愛畫漫畫,五十年前當實習醫師時,將與病人的互動與職場見聞透過漫畫紀錄下來,在聯合報連載「銀蛋見聞錄」,用幽默風趣述說醫院內的種種。之後更在二膽服役期間紀錄戰爭時期的緊張壓力與光怪陸離的見聞。
升任主治醫師後,他赴日學習「動脈注射化學療法」,並藉此技術拯救、延續數千人的生命。懸壺生涯五十寒暑,看盡生老病死,他持續用一雙詼諧的雙眼,將所見勾勒入畫中,博君一笑。