精神科

蘿拉四歲大，體重不到十二公斤，她的病歷厚厚一疊，大概有一.二公尺──比這個瘦巴巴的小女生還要高。蘿拉二十二歲的母親維吉妮亞正在看電視，坐得離蘿拉遠遠的，母女之間沒有任何互動。身材矮小、消瘦的蘿拉安靜地坐著，眼睛睜得斗大，直盯著一盤食物看。她的鼻子插著一根將養分輸送到胃部的管子。

蘇軾不只愛釀酒，更愛喝酒，他和大家一樣，喜歡微醺的美好狀態，那麼他的酒量又如何？來看看蘇軾怎麼釀酒，也替他算算到底可以喝多少！要測量蘇軾的酒量，除了用酒器體積大小來推估，也可以用物理的體積單位換算。然而，這樣就可以和現今的酒類比較了嗎？蘇軾的五合酒和現今的三二○毫升可以相互類比嗎？

初當住院醫師時，一位學姊曾告訴過我：「四、五年的專科訓練，能讓一位年輕的內外科醫師成為獨當一面的主治醫師；但精神科醫師的訓練能給你一次機會，讓自己成為一個更好的人。」這句話讓我在後來的訓練過程中，反覆思索再三。

「沒拿過手術刀怎麼算來過外科呢？」主治醫師把他手上的手術刀轉個向，刀柄遞給了我。「來，今天是你人生中第一次主刀。」我腦子裡一片空白，飄飄然地接過了刀柄。金屬冷冷硬硬的手感，隔著手套傳了過來……

我很直接地說：「你們沒有考慮要告訴媽媽事實嗎？她看起來很擔心。」兩個女兒同時搖頭，小女兒說：「醫生，媽媽之前很健康的，沒想到一診斷就這麼嚴重，我們怕告訴她，她沒辦法接受，會情緒低落的！我們只希望你可以幫忙，讓她最後這一段路都是開開心心的……」