文／林思偕醫師
開往醫院途中兩旁的櫻花樹盛開， 媽媽卻有一點酸酸的，作嘔的感覺。
最近這兩年， 她太常開這條路了。 旁邊坐著一個安靜的5歲女孩， 小玲，是她的女兒。
兩年前的某個晚上， 小玲突然變得蒼白， 全身瘀青， 白血球十幾萬。 醫師宣告，小玲加入了 「急性白血病」的行列……
可是今天的任務不同。 這次他們是來拔除Port-A的。
Port-A就是「人工血管」，底座由特殊矽膠製成，埋在皮下，供化療藥物以特製針頭在上面做注射， 可長期留置。
本來應該高興的， 畢竟這意味治療成功 ，漫長戰鬥的結束。
可是小玲不太開心， 依偎在媽媽身旁。 經過數不清的化療， 並不那麼幸運 ……小玲變得不愛說話， 走路有點不平衡， 思路有點障礙。 小玲總是害怕。
小玲尤其痛恨右胸前那個小小的突起(Port-A的底座)。 恨它使她變難看，恨那些進進出出的針頭…… 小玲很想拿刀子，把它切個粉碎……
他們來到手術室， 護理師為小玲穿上手術衣的時候， 小玲身體開始不停地晃動。
麻醉科醫師走進來了。 他看起來滿臉倦容， 眼睛充滿血絲， 應該是昨天值班沒睡吧。
他先是例行公事的詢問： 有沒有藥物過敏？ 昨天晚上最後一餐是什麼時候吃？ 有沒有假牙？……
醫生的手沒有離開鍵盤， 眼睛從未離開螢幕， 小玲身子晃動的越來越快。
終於 ，醫生抬起頭 ，目光望向小玲。 他察覺有些不對， 輕聲安撫說：「 小玲，你是不是很緊張?」
接著醫生望向媽媽。 媽媽說：「 何止緊張，她簡直嚇壞了！」
醫生把媽媽拉到一旁「了解」。 媽媽說小玲想擁有那個「東西」。醫生問媽媽，小玲最喜歡聽什麼床邊故事。 媽媽說 ，可能是「三隻小熊」吧。 孩子一直叫自己是小熊。
醫生心裡有數 ， 轉過來彎下腰， 摸摸小玲的頭， 告訴她：「 這是我們最後一次跟這鬼東西打交道。」
醫生說：「東西拿下來，一定交給小玲處理。」小玲情緒慢慢平緩下來。
「這次我們只吸吸藥， 不打針。」 醫生說： 「我們還可以讓你選你喜歡的味道喔。」
小玲點了點頭 ， 不再顫抖， 並選了櫻桃口味的。醫生解釋了接下來要發生的事情，輕柔地為小玲戴上面罩， 身子往前傾， 在小玲耳邊低語：「 從前從前， 森林裡住了三隻熊： 熊爸爸， 熊媽媽， 還有一隻可愛的小熊，名字叫小玲……」
小玲迅速進入夢鄉， 臉上還掛著微笑。孩子開始接受手術， 媽媽選擇一個走廊安靜的角落，開始哭泣。
她為小玲失去的童年而哭。她為小玲這兩年住院接受那麼多痛苦的procedure ，卻沒有得到適當的鎮靜和麻醉而哭。
她為這些年來照顧小玲， 那些不眠不休身心疲累，卻又溫柔對待脆弱小孩的住院醫師而哭 。
另一方面她是喜極而泣。 小玲活過來了， 可以長大， 結婚， 甚至有一天，擁有自己的孩子。
她感謝這位素昧平生的麻醉科醫師， 好心而敏感的察覺孩子的不安， 把這最後一次的手術， 變成一個小小的勝利。
歸途中， 兩旁的櫻花樹開得燦爛。媽媽擦乾眼淚，欣慰的看著旁邊的小玲。小玲手上緊握著一個塑膠袋， 裡頭是還沾點血跡的Port A。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：櫻花樹