灰白短髮、神彩奕奕的帥賢斌是為婦產與麻醉科醫師，也是位詩人。
從兢兢業業的習醫，到退而不休的探索；從孜孜矻矻的創作，到下筆便能寫意如詩，帥賢斌給人既自信又內斂的印象，談吐間展現著對於自身醫學專業的驕傲，同時也流露出一位詩人的敏銳。
外科的自信，麻醉的底氣
「我知道自己是開刀的料。」帥賢斌微微彎起的嘴角，帶著一抹自信。這份自信來自於「相信」——相信自己所學的知識和技術，明白自己能力的局限。自信不是自大，而是對自己的能力和所做的事情充滿信心，這也讓帥賢斌成為當時唯一一個，擁有婦產科與麻醉科雙專科的醫師。
為什麼要特地考取麻醉專科？帥賢斌說，1981年退伍後，他在國立護專附設婦幼衛生中心（當時稱為「婦幼醫院」，現為台大醫院北護分院）擔任住院醫師。某日傍晚時，只有總醫師跟當時R2（住院醫師第二年）的帥賢斌值班，一位產婦被急急忙忙地送進醫院，孩子的雙腳已經露出。兩位醫師一同接生，但由於產程稍微拖延，孩子出來時已沒有了心跳。「我馬上作氣管插管幫那個寶寶急救，過程中一度危急，但還好最後母子均安，順利出院。」回憶起那段經歷，帥賢斌依然能感受當時的膽顫心驚。
是初生之犢不畏虎嗎？或許不是，但讓帥賢斌困惑的是，在插管的過程中，更有經驗的總醫師學長靜靜地，抑或是呆呆地愣在一旁看著，沒有採取任何行動。即使自己才只是個還不成熟的R2，他卻仍然當機立斷，憑著只有幾次插管經驗急救成功。
「我不知道他當時在想什麼，但後來我也思考，下次如果再遇到類似的情況，我能不能像這一次一樣處理得那麼順利？」
如芒刺背的不安感，催促著帥賢斌更積極地學習，他也覺悟到，如果自己要成為一位讓人安心的醫師，不能只照常規訓練累積經驗，更要主動出擊。
「插管這個動作是麻醉科醫師做得最好。而且不止插管，那時對人體我有很多不了解的地方，而麻醉是對整體了解最透徹的科別……」麻醉醫師熟知人體各功能最基礎的生理知識與藥理反應，因此在手術中，麻醉醫師掌握著病患的各種生命徵象，守護著手術台上每一條生命的安全。
一位合格的專科醫師，平均要接受5-7年的訓練，帥賢斌足足花了九年，先後拿到麻醉專科與婦產專科的資格。「如果我不走麻醉專科，我拿到婦產專科執業後那幾年，一定可以多賺很多錢，但我作了讓自己安心的選擇。」
談起當年的決定，帥賢斌的神情毅然且堅決。這也是他作為一位外科醫師的底氣，了解麻醉讓他執刀時更有自信。他對於自我的要求原本便很高，掌握了兩個專科的知識，讓他即使在術中碰到緊急或特殊狀況，他也能從扎實的專業知識去判斷當下的情況。沒有白走的路，每一步學習都為求更好，不為其他，只為了對得起病人。
帥賢斌對於自己的專業的嚴格，也讓他更能回應患者的需要。臨床上帥賢斌觀察許多媽媽在多胎生產後，因下垂的小腹與肚皮上的疤痕，喪失自信、鬱鬱寡歡。他花了很多年思考，最終醞釀出「剖腹產加上拉皮去疤」獨創的術式，以回應產婦們的盼望。
但這項手術並不普及，「主要是因為麻醉時間要比一般剖腹產長，風險高了一些。」帥賢斌解釋，常態的剖腹產採半身麻醉，手術大約一個小時；相對之下，「剖腹產加上拉皮去疤」等於連續實施兩台手術，時間要拉長到三至四個小時，接近半身麻醉的時間極限。然而對於帥賢斌來說，母子均安當然是生產的首要目標，但母親產後生理與心理的恢復、能不能露出笑容，又何嘗不重要呢？
發展出「剖腹產加上拉皮去疤」的手術後，憑藉著熟練的手術與麻醉技巧，帥賢斌一個上午可以開兩台順產的手術，平均一台刀僅要兩個小時。「如果沒有麻醉專科的訓練，我沒辦法發展這種手術。」他說，術式成熟後也有不少同行向他請益，但是大部分的人還是不敢做。「手術方式我可以教，過程中有狀況我也能補位，但膽識教不來。這跟醫療糾紛越來越多有關，但對我來說，這也跟病人的未來有關啊！」這份堅定，背後正是他對病人的溫柔。
寧願是病人成功，醫師失敗
「當今醫療現在最大的問題是，病人失敗，但醫師成功。」談起醫病關係，帥賢斌一改溫柔謹慎的口吻，語氣顯得澎湃且無畏。
他深信在救命的關鍵時刻，不能容許任何妥協的空間。當面臨抉擇時，他始終認為，醫者應要選擇那些能讓病人重獲新生的治療方法，而不是為了保全自己而選擇安全的道路——至少自己行醫至今，都是走在這條道路上。
1980年代，帥賢斌在台北榮總取得麻醉專科醫師資格後，到台中沙鹿童綜合醫院麻醉科任職。有天送來一位嚴重車禍的中年男子，臉部骨頭全碎，但意識尚算清醒，患者可以吐血，不至於氣道堵塞喪命。
接下來的手術勢必要用氣管插管來進行全身麻醉，但此時患者骨頭早已不成形，即使輕碰也能聽到碎骨「喀—拉—喀—拉—」碰撞的聲音，帥賢斌根本沒辦法找到插管的位置。「怎麼插進去的我真的不知道，腦袋裡當然會想著判斷錯誤他死掉怎麼辦？但我想他的痛苦還是要解決，我送藥後不斷觀察，後來看到一片血肉模糊中有一顆氣泡，我的管子從那進去，就成功了。」
這種特別的情況，老師沒教，教科書也沒寫，但帥賢斌知道，臨床現場只能根據過往扎實所學，快狠準地判斷，從病人身上學習，慢慢成為自己的老師。
1990年代初，帥賢斌回到台北榮總接受婦產外科訓練。擔任總醫師那年的某個晚上十點多，一名產後的年輕女性忽然一手一腳動彈不得。「當下很緊急，我只能先下判斷，請護理師施打五千單位的Heparin（抗凝血劑）。」施打10分鐘後患者手腳可以稍微移動但仍不見穩定，他趕緊將產婦轉到加護病房並再施打五千單位的Heparin，同時聯絡心臟血管外科醫師跟婦產科主任。
「萬一是腦中風怎麼辦？腦栓塞怎麼辦？腦死怎麼辦？」心臟外科主治醫師一見到帥賢斌便破口大罵，但帥賢斌並不是沒想過這種可能，「當下是個二選一的情況，這個病人動過心臟瓣膜手術，最有可能、最先考慮的應該是凝血問題，那個時機我只能選一個最有機會的情況來處置。」
平靜地談起這段經歷，但帥賢斌也坦承，在患者被送到加護病房情況穩定後，他對方才千鈞一髮的判斷情緒還難以平息，走回護理站時仍感到心跳加快、手心冒汗，甚至胃部翻滾忍不住嘔吐。
即便婦產科主任稱讚他果敢地下了正確的判斷，救回了病人的一條命，但那一瞬間感受到生命的重量，還有決定生死的壓力，也在他人生中刻下了重重的一筆痕跡。
「我要用我的全部，用我的knowledge（知識），我的所學，給病人一線機會，我寧願自己失敗，也要病人成功。」
寧願，是種覺悟。帥賢斌相信每個病人都值得他全力拼搏，為他們提供最好的醫療機會。即使面臨困難挑戰、生死危機、失敗風險，他也不會退縮畏懼。「再來一次，我還是會做一樣的選擇。」
抱持這樣的覺悟，讓他更兢兢業業於所學，並在每一次臨床現場的奮鬥中投入自己的信念，交出自己的心與病人連結，與他們共同努力。
他明白，對生命的謙卑並不意味著放棄或投降，而是要以尊敬的心態，去面對生命的脆弱與不確定。
心之所向，身之所往
目前72歲的帥賢斌早已過了退休的年紀，但他仍維持一些時間在台中豐原呂維國婦產科診所看診，寫詩與爬山是才是他目前的生活重心。
「每個醫師在自己那個時代都是最偉大的，都是台灣的一時之選。不過江山代有人才出，一定有人比現在的自己更偉大。」帥賢斌笑得豁達，很早便明白自己不會永遠處在第一線的巔峰，但絕對會是一輩子的醫師。
朋友稱他是退而不休的醫師，他則自詡是進而無功的業餘詩人。
他愛詩，以筆名「帥一生」出版了五本詩集，以五言絕句、七言律詩及古詞為形式，抒情、言志、寫物、舒懷。
「對我來說，年輕時寫詩並不容易。」不只是尚未具備足夠的文學底蘊凝聚心境，帥賢斌更自覺缺乏觸動內心的生活歷練。「我真的到處流浪，從台灣頭到台灣尾我都跑過了。」他不自覺地用手搔了搔頭，臉上浮現一絲害羞的笑容。
自高雄醫學大學畢業，從台北榮總拿到婦產與麻醉兩個專科資格後，桃園、台中、南投、高雄甚至屏東都留下了帥賢斌的足跡，從醫學中心、區域醫院到私人診所，對不同層級的醫療機構也有滿滿的閱歷。
有人問起帥賢斌，何時開始對詩詞產生興趣？「那是在我經歷痛苦、感受到壓力，和累積了足夠的生活經驗後，我內心湧現的渴望。」
對他而言，詩是「活在當下，存在痛上」。面對生活的難，生命的苦，人無法控制外在事物的走向，但能以詩安放內在的情感。詩情由衷而來，詩意從心而開，是帥賢斌寫作的中心思想。因此平仄不會困擾詩人，因為詩的節奏來自內心特有的旋律，每首詩，都是個人專屬的情感獨白。
至於開始寫詩，是從2007年帥賢斌在台中市漢口路自行開業時起。不過僅維持了短短五年，「帥賢斌婦產科診所」的招牌便在2012年落下。「因為這樣我才能更加專心地寫詩，」他瀟灑道：「我覺得瓶頸在人的眼界，像古代的詩人常被地景觸動，影響了詩的語言，所以我才毫不猶豫地離開。」離開是為了獲得，在結束自己的診所後，帥賢斌更清楚地知道自己的心之所向，身之所往。
回應大鵬灣的召喚，歇業後帥賢斌旅居屏東小鎮東港。第五本詩集《鶴立》有許多對於大鵬灣的描摹，其跨海大橋倒映於湛藍海面，海天相接虛實相應成皎月，其婆娑身影，隨風浪盪於起落的海潮。帥賢斌筆下的大鵬灣有情，有依戀，有爛漫，有遺憾，大鵬灣總能引人遐思，此書兩篇最能彰顯其感。
〈鵬灣月色〉 細雨紛飛空澄靜，浪花駁船水冰清。 秋燕向晚雙歸巢，夕陽海沉別孤影。 心比天高風中輕，殘燭濡淚杳無形。 鵬灣月色如縈練，一波萬頃不了情。
〈鵬灣跨海大橋〉 插天蓮花峰，彎月出水中。 長橋連天地，銀河接星空。 跨海浪幻化，凌波去乘風。 融情駐光景，尤當夜燈紅。
流浪成為我的目標，飄撇則是我的命運
拿手術刀悠遊自在的帥賢斌，換起筆刀一開始舉步維艱，畢竟創作的過程來無原由可循，去無脈絡可依，也許在數百篇的古詩詞練筆後得以水到渠成，但是寫詩之難——或者也能說寫作之樂——便是一直探索前所未見的無窮可能。在第四本詩集《翩飛》的自序中他提及，「不知詩路之旅於我是荒漠流沙、河川石磯，或是通達陽關大道」。
對於這問題的答案，或許「都是」。
對帥賢斌而言，作品並非隨詩興而至便能成篇，每個作品完成前，詩人在字句推敲中，感悟琢磨間，排除左右雜念，試圖置身局外探索迷津，同時又必須回到迷霧中認知本真。
「所以詩是荒漠的甘泉，是山水景石，是自己的風景。」他說。
為了寫作而拆牌歇業，並非帥賢斌第一次的離開。「在我那個年代，台北榮總是多搶手的選擇？尤其在那裡升上主治醫師絕對是一種榮耀，但是我選擇離開。那時我的老師，主導完成台灣第一例試管嬰兒的吳香達醫師，還特別約我跟其他前輩一起到台中、彰化走走，為了就是勸我三思，但我心已定，離開是必然的。」他回憶道。
帥賢斌自嘲自己到處流浪，倒不如說他選擇了「流浪」這個轉折，讓自己盡可能有更多的選擇與見識。正如筆名「帥一生」不只是「帥醫生」的諧音，亦是彰顯一生飄撇（phiau-phiat）的自我期許。
寫詩的內在歷程，與一路的職涯選擇，帥賢斌分享了自己的人生觀。他說，每個人都有自己的命運，命運的英文是 Destination，也有著「目標」的意思。在數學中兩點能成一線，但對他而言，線性時間中的兩點便是「命運」與「目標」。「目標可能是近的，也可能是遠的，甚至有些目標是我們無法看到的。這時人的遭遇、歷練會形成哲學思想，會引領著人走向命運的終點目標。」他解釋。
「我的終極目標便是寫詩。」帥賢斌深思熟慮地繼續說道，命運、目標與哲學思想的互動成為人類存在和意義的思考點，我們並非被命運決定，而是與之互動，而寫詩得以在當中往返，刻下對人生的銘記。
向高山舉目的醫學探索
「現在我就像台中大坑步道的人形立牌，在臉書上能看到許多山友與我的合照。」帥賢斌秀出自己的臉書，笑談他近幾年的登山生活。
在登山文化中，有些山友會不辭辛勞地背著二十公升的大水桶，自願將水從山腳背上山，不僅是為了在無水源的山頂上供人飲用，亦是藉此鍛鍊自身的耐力與腳力。而帥賢斌被譽為「人形立牌」不僅是因為他每日都會出現，更是因為即使已年過七十，仍有著強健的體魄，可一次背上四十公斤的水，踏著輕盈的腳步攀爬山徑，絲毫不顯疲倦，吸引了不少山友主動要求跟他合照。
「聽到我在爬山，也有身旁的朋友在問年紀大的人到底適不適合登山？登山是不是會對膝蓋產生長期的負面影響？」不只是帥賢斌身邊友人的疑惑，這也是許多人對於登山運動的懷疑。對六十歲才開始接觸登山的帥賢斌來說，他認為這或許這並非絕對，應有還有探索答案的空間。不同於醫界的主流論調，帥賢斌認為正確的用力方式與訓練，爬山可以是對膝蓋有益的。對這項主張的探索，帥賢斌也已持續近十年。
過往關於膝蓋的研究，一般會歸類在骨科或復健科，讓人不禁好奇的是，以婦產跟麻醉為專業的帥賢斌，在並非本身領域的議題，是否會有失準之處？「登山會不會傷膝蓋，不是危及生命的問題，也不是一種疾病，所以相關的研究不多。但對我、對想要爬山的人很重要。面對一個尚未明朗的主題，我想醫療分工細化固然重要，但作為醫師應該保持更開放的眼界，看到問題的本質。」
分工讓專業得以深入，但也可能造成彼此交流的阻礙。帥賢斌進一步補充，心臟手術中使用的雙腔導管（Double Lumen Catheter）技術，其實早在十幾年前胸腔科醫師就解決了相關問題。跨專科的交流，乃至不同生命經驗的切入都有機會讓研究議題更加明朗。或許專業分工最遺憾的是因為專業而限縮視野，否定問題而失去發展題目的機會。
近期，帥賢斌也計劃將自己累積近十年的觀察投稿至醫學刊物，也期待進一步深入研究。他同時將相關內容集結為第六本書《銀髮飛揚 膝行萬里》，預計於 2023 年 8 月出版。
上午採訪結束後，帥賢斌滿臉笑容地說，「等等一樣要上山送水，這已經成為習慣了，我享受的習慣。」日復一日的上山下山，這是帥賢斌生活的一部分，也是許多山友印象最深刻的風景——不僅是帥賢斌那顆服務的心，更是他古稀之年依舊充滿活力在山徑迎風上前，那種生命的韻律，正面的能量，與無懼的勇氣。
帥賢斌
HSIEN-PIN SHUAI, M.D.
麻醉／婦產雙專科醫師，詩人、雅石收藏家、攝影師、登山家。
高雄醫學大學畢業，在住院醫師時期曾於深夜遇到急產婦人，危急中為新生兒插管成功。深感自己不足，決心考取麻醉專科醫師執照後再完成婦產科訓練。執業後因不少產婦為傷疤與產後鬆弛的肚皮所苦，結合兩項專科所長發明「剖腹產加上拉皮去疤」術式。
鍾情於詩，以「帥一生」（音同「帥醫生」）為筆名，出版過五本詩集。