文／醫病平台 張懷仁（心臟內科醫師）
【編者按】這星期邀請中生代的良醫回憶「教我人生的病人」。一位心臟內科醫師回憶在第一年當主治醫師時留下深刻印象的兩位病人，一位「恙蟲病」病人使他見證了病人真的就是醫師最好的老師，同時病理學老師由切片的結果及時給他的指點使他深感師恩難忘；一位原住民的年輕病人的不治過世，但病人母親對醫師的溫馨互動使他說出「前輩醫師常教導我們視病猶親是醫師的天職，而我更認為醫療服務是一個沒有終點的旅程，一旦出發了就不應該停下來。」
【延伸閱讀：醫病平台／如何接住墜落的你】
剛升上主治醫師的第一年被指派到內科加護病房擔任專責主治醫師，那時候的自己年輕充滿不服輸的傻勁，在這短短的一年中，每一位我照顧過的病人都是用生命教導我的老師。
七月暑假剛開始時，從急診住進來一位31歲年輕人100多公斤的小胖，因為肺炎合併急性呼吸衰竭，插管住進內科加護病房，住院後很快就進展成急性呼吸窘迫症候群，我在做詳細的理學檢查時，在腹部皮膚皺摺處意外發現一個大約1公分大小的黑色焦痂，這讓腦海裡閃過恙蟲病的診斷，這是在花東地區不算罕見的感染症，但是我們不曾遇過這麼嚴重用急性呼吸窘迫症候群表現的病人，對於這個診斷剛開始我感到很遲疑。
儘管如此，還是趕緊給予治療恙蟲病的四環黴素類抗生素，也進行血清立克次體抗體檢驗，同時趕緊照會皮膚科醫師做焦痂處的皮膚切片檢查，隔天一向是行動派的病理科許主任立馬就打來電話給我，劈頭就說：「懷仁，你這個病人用47KD免疫組織化學染色證實是典型的恙蟲病皮膚病理表現，給正確的抗生素了沒有？要特別小心喔，這個病嚴重時會惡化成心肌炎和間質性肺炎導致肺水腫喔？」
哇！我心想許主任說得真準，這不就是我病人的臨床表現嗎？我上網查詢文獻報告，確實找到嚴重的恙蟲病病例用肺炎合併肺水腫來表現，最後導致呼吸衰竭死亡的案例報告，作者為釐清肺水腫致死原因，以一氧化氮合成酶(iNOS)免疫組織化學染色，發現肺臟肺泡內巨噬細胞iNOS呈現陽性反應，顯示恙蟲病立克次體可能誘發iNOS合成，因而產生大量的一氧化氮(NO)。
大量的NO具有毒性，可能就是造成致死的原因。這個病人在我們團隊通力合作下，迅速獲得正確的診斷並且給予治療，很快的肺部況狀改善，一週後就拔管成功脫離呼吸器，小胖轉出加護病房前我跟他聊天，得知他在發病住院前幾天，因為工作需要曾在山區的草叢活動過，這個重要的線索果然跟書上講的一模一樣，病人真的就是醫師的老師啊！
九月底，一位35歲年輕布農族勇士從台東馬偕醫院被轉診到我們的內科加護病房，因為肝硬化導致肝衰竭、黃疸大量腹水，同時合併急性腎臟衰竭和呼吸衰竭插管需要呼吸器治療。隔天的會客時間，我從勇士母親的口中的得知他的故事，台東太麻里布農族勇士20歲開始認真工作，是一個年輕有為腳踏實地的勇士，然而三年前交往多年已經論及婚嫁的女友不幸因為意外往生，勇士大受打擊始終無法從悲傷中走出來，養成酗酒的壞習慣，大量的飲酒加上熬夜工作，導致酒精性肝炎最後肝硬化，期間反覆住院，這次更嚴重到肝衰竭、黃疸大量腹水。
在和勇士母親長談中，我深深感受到一個母親對孩子的摯愛，加護病房住院期間，勇士母親就住在醫院提供的家屬休息室，對孩子寸步不離。我們醫療團隊努力地想解決勇士的肝衰竭和黃疸問題，然而因為病情太過嚴重，經過跨團隊開會討論後，認為應該只有接受肝臟移植一途，我和勇士母親解釋病情和治療計劃以及肝臟移植的建議，她毫不猶豫地答應，也自願捐肝給兒子，她注視著我的眼神中有著無比的信賴。
我們在與勇士的每日相處中也重新建立他對生命追求的意願，努力一個月之後勇士逐漸進步，移除呼吸器成功，他也願意敞開心扉和我聊聊他與女友的往日點滴，我在與他的對談中深感受到他對女友的懷念，我試圖引導告訴他有更愛的母親在等待他，後來他對我說道：「張醫師，我願意努力，請幫助我。」然而很遺憾地，我們醫療團隊和勇士一起努力50多天之後，他還是來不及撐到換肝手術。
母親在離開醫院的前一天，跟我講：「張醫師，你跟我兒子一樣大。謝謝你們這麼努力照顧他，他有對我說出他愛媽媽、對不起媽媽，他最後走得很安詳，醫師有機會要來太麻里做客。」我當然要爽快的答應一個母親的最後要求。兩個月後，我收到勇士母親寄給我的信件，很特別的是用日曆紙背面寫滿整頁，訴說著對兒子的思念以及對醫療團隊的感謝，她說撕下這張日曆紙的那天正好是兒子離開的第二個月，真是難為了這位失去兒子的布農族堅強女性。
一轉眼就過了半年，同樣忙碌在加護病房照顧病人，一天下午突然接到勇士母親的電話：「張醫師，我在醫院外面，帶了釋迦來給你。」我和這位母親緊緊的擁抱，閒話家常，她更叮囑我要按時吃飯不可以熬夜，話別後，望著她堅強的背影，我知道她已經努力走出喪子之痛。隔年，跟隨慈濟人醫會義診的腳步，我們來到太麻里，我沒忘記要利用義診之餘親自去拜訪勇士的母親，她親切地拉著我的手，帶著我回顧對兒子的思念，離開前，我們再次緊緊擁抱，我很高興自己能夠兌現承諾讓一位母親圓滿對孩子的愛。
因為花東地區特殊的社會型態，年輕人多離家北上工作賺錢，病房內很常看到年邁的老夫老妻彼此照顧的畫面。令我感觸深刻的一件事情，是在內科加護病房服務時，農曆過年前曾照顧過一位臨終的老阿嬤，因為心臟衰竭末期合併肺炎和多重器官衰竭住進加護病房，當時陪伴在老阿嬤身邊的只有80多歲的丈夫和外勞。
這讓我感到相當不捨，老阿嬤臨終當天我就留下來一起陪伴，直到凌晨，老夫妻的小孩從外地趕回來送老阿嬤最後一程。「這一刻，讓我更貼近病人的心」，這就像回歸到醫療最原始的狀態，有一種單純的感恩。更提醒自己要及時行孝，我更是非常感恩自己的父母，有著健康的身體，讓遠在花蓮工作的孩子能夠無後顧之憂。
前輩醫師常教導我們視病猶親是醫師的天職，而我更認為醫療服務是一個沒有終點的旅程，一旦出發了就不應該停下來。
本文經醫病平台授權刊登於《醫學有故事》