文／ 醫病平台 劉虹筠（實習醫學生）
「我們剛起步，要不忘秉持著對生命謙卑的態度，繼續在醫學的道路上精進鑽研、奮而不懈。」
躺在病床上的，是個面色紅潤稚嫩的年輕妹妹，抱了一隻純白鴨子玩偶蹭著臉頰，要不是先瀏覽過病歷，還真看不出昨天才剛動完卵巢癌的開腹手術，病床旁立著一位爽朗的婦人，是女孩的媽媽，一聽完我的來意，熱情地說：「沒問題！妹妹來，把你經歷的故事，仔仔細細地分享一下。」
自從大五進入臨床實習，莫名地害怕到床邊看病人，聽著同學分享08A阿公年輕時的英勇事蹟，23D弟弟的戀愛甘苦談，羨慕之餘，更多的是「萬一被問到不懂的知識或處置會很尷尬」的緊張情緒。每每鼓起勇氣走近，隔著床簾躊躇半天擬台詞，真正問出口的依然是那幾句：今天症狀有沒有比較好？頭還會不會痛？大小便都還好嗎？
除了病人入院時的病史詢問，因為有較明確的問題可以填滿整個談話過程，住院期間，我都傾向在老師或學長姐查房時跟著一起紀錄，盡量減少和病人獨處的時間。「要怎麼問才自然？會不會顯得很不專業？」各種可能性在腦海盤踞，加深和病人互動的恐懼。
這次，在敘事醫學報告的名目下，像找到正當理由般，我一邊默想著作業的要求：了解病患家庭狀態及成員間互動情形，疾病診治過程以及對病人身體心理之衝擊……一邊緩步踏進婦產科長廊盡頭的病房。
於是，我得知妹妹也是大學生，念的是旅遊管理，大一時因為容易腹脹，肚子沒來由地變大，照超音波發現右側卵巢囊腫，用內視鏡拿掉後，病理報告說有惡性的發展趨勢，轉來醫學中心追蹤。妹妹平常除了上學，下課不是打工，就是回租屋處或老家休息，這次住院，是因為去年超音波看到的右側卵巢小囊泡，已經越來越大到9.8公分，CT下懷疑沾連小腸，所以要進行開腹手術切除。不幸的是：手術中冷凍切片發現是惡性，並且波及左邊卵巢，必須將兩邊輸卵管和卵巢都拿掉，生育功能無法保留。
由於原本手術目標是希望可以保留一邊卵巢，所以不能生育的殘酷事實，妹妹和媽媽也是當天稍早才知道，就在我來訪不久前，著實令我有些不知所措，反倒是媽媽強忍悲傷，鎮定地跟妹妹說：「沒辦法啊，知道了就是要面對，每個人都有自己要克服的難關。」只見妹妹無奈地聳聳肩，似乎也準備接受命運帶來的挑戰。稍微安心後，我就繼續了解這次生病對妹妹帶來：不管是家庭、感情或學業的影響。
這次住院主要照顧者是媽媽，當我讚美她們感情深厚，看起來就像姐妹，媽媽還半開玩笑地說：「因為太早生了啦！年輕不懂事。」而在提到爸爸時，雖然依舊輕聲細語地，但妹妹清澈的眼眸似乎蒙上一層陰鬱：「爸爸要賺錢，養另外一個家啦……」
講到這裡，媽媽暫時離開上廁所，妹妹接著提到：因為這次疾病導致不能生育，自己其實很擔心也很難過，雖然男友一直安慰她說沒關係，家裡還有哥哥可以傳宗接代，但是因為知道男方很喜歡小孩，而且男友哥哥在家中比較得寵，所以就更擔心因為不能懷孕，讓對方在家中的地位更低。
一邊說，眼眶早已盈滿淚水，我趕緊抽了幾張衛生紙遞過去，這時媽媽正好回來，撞見這幕，嘆口氣道：「講一講也好，把平常不敢跟我說的都說一說吧！」詫異之下，我轉頭低聲問妹妹：「這些心事沒有和媽媽分享嗎？」妹妹搖頭表示：「其實並不習慣跟媽媽講心事，怕媽媽擔心，也怕媽媽要額外請假來照顧，況且即便和家人朋友分享了，事情也不會改變。」
伴隨妹妹豆大的淚珠滑落，我緊鎖眉頭，深深感到每個相愛的彼此，都因為愛和牽絆，生了更多的顧慮：媽媽因為愛女兒，希望女兒可以在她面前暢所欲言，但是女兒卻因為不希望媽媽擔心而有所保留；男方寬慰著病中的女友不用擔心生育的問題，女生卻還是因為替對方著想而鬱悶痛苦，於是這樣層層疊疊，交雜著外人難以理清的情感，反而因為在乎而生疏了。
眼見女兒不斷啜泣，媽媽嘆道：「你們繼續聊，我到外面走走。」我靜靜地坐在床緣，妹妹稍微平復後，繼續說起她是一個很不喜歡計劃被打亂的人，但這次生病，本來過關斬將面試贏得的飯店實習機會，卻因上工時程和手術撞期必須放棄，好不容易努力達成的夢想，在天降橫禍後化為烏有。我不禁暗自慚愧，常因小事鳴冤抱不平的自己，有何資格在這裡試圖開導眼前柔弱卻堅強的小女生。
就這樣，搬一把病房綠色塑膠椅，揣著一顆試探的心，和一位只看過病歷、素昧平生的女孩，在某個西曬的病房，度過了婦產科最後的實習時光。午後的陽光灑進，將靠窗的這側床位照得閃閃發光，病床上的女孩下意識地將眼睛瞇成一條線，那樣地自然，沒有醫學的專業術語，也沒有未來的治療方向。
我站起身，擋住女孩臉上的陽光，輕拍她的手：「之後找時間再來看妳，要好好吃飯睡覺喔！」妹妹輕快地回：「好呀～」，晶亮無邪的大眼睛眨著，臉上的淚痕乾了，看著又像是剛掀開床簾時所見，無憂無慮地模樣，讓我彷彿看了場4D電影，驟然回到現實的錯覺，拉上門簾，藏不住心中湧出的充實成就感，我恣意傻笑著走回護理站。
幾步路的距離，我思考著：如果沒有這次嘗試，就可能沒有機會了解病患在疾病診斷背後的情感糾結，沒有機會卸下害怕和病人互動的心防：依然禁錮在自導自演的小劇場中，揣測病患不喜歡我的打擾，不喜歡和疾病治療無關的對談——但就如同醫學本身，會出現各種的「可能」需要排除，發現疾病真相，才能有效治療——面對心中的種種懷疑，最好的驗證方法，就是在安全無虞的條件下，採取行動。
原文：交會時互放的光芒