對許多醫師來說，行醫救人是工作。但有一位外傷急症外科醫師，每一次在生死邊緣搶救患者時，在乎的不但是生命，更堅持自己對患者的責任感：「有沒有盡最大的努力？有沒有為病人拚到最後一秒？」他還會心心念念每一個病人的人生：「如果我能把他救回來，一定還會有很多精彩的未來等著他…」
他是林口長庚醫院外傷急症外科主治醫師傅志遠，也是出版過四本書的人氣作家。他經營「急症外傷外科的大小事」部落格十多年，以執手術刀的手寫作，在憑藉理性問診之際，也用感性的心觀察診間人生，寫下醫者與病人的喜樂悲嗔，同時反思醫病關係中的困難與脆弱，而在每一次的凝望之餘，更不忘檢視自己行醫的初心。
（圖／葉大衛攝）
走進急重症外傷中心挑戰與死神拔河
44歲的傅志遠從小在彰化長大，和台灣多數的五六年級生一樣，少年時代有著再平凡不過的聯考人生，高中就讀台中一中，成績不錯的他順著世俗的眼光，大學考進台北醫學院（台北醫學大學前身），醫學院最後一年，他在長庚醫院實習，長庚精湛的外科醫療專業讓他敬仰且嚮往，「尤其很多資深醫師的技術很厲害，我很想跟他們學習，以後像他們一樣。」
他因此走進外科，在林口長庚任職五年，從實習到住院醫師再到總醫師，經歷外科各部門紮實的訓練，29歲即升任主治醫師。當時，位在台中的中國醫藥大學附設醫院正好新設急重症外傷中心，傅志遠決定走進這個挑戰性極高的新單位，試一試和死神交手，搶救急重症病人。
顧名思義，急重症外傷中心不同於一般科別，病患往往來得又急又快，嚴重的外傷患者更是家常便飯，那時傅志遠還是個有點「菜」的主治醫師，要在最短的時間內下最正確的判斷、用最快的速度決定治療計畫，常讓他緊張，甚至還會在非常嚴重的病人面前天人交戰：「這要救嗎？救得活嗎？」
急診室的震撼 插在病人胸口的那把刀
一個輪他值班的清早，救護車送來一位重傷病人，西瓜刀筆直插在心口正中央，到急診時已經沒有心跳與血壓。傅志遠身為急症外科主治醫師，第一個直覺是「刀子插成這樣，救不回來了吧…」
他原本只想依法定醫療程序─CPR三十分鐘無效，宣告死亡，「就這樣沒問題吧？」
沒想到此時，外傷中心副院長正好帶著幾個實習學生到急診室，他看了病人的狀況後，隨即在急診室立刻開胸。傅志遠瞪大雙眼不敢相信，但主任很冷靜地告訴他：「穿刺傷死亡率雖然高，但卻要非常積極搶救！只要把刀拔出來，把心臟縫好，或許有機會創造奇蹟！」
傅志遠這才恍然大悟，不同於其他車禍或撞擊造成體內各個臟器受傷大出血，這個病人的穿刺傷雖然致命，但也只有一處傷口，相較之下很單純，而非表相看到的那麼驚人和「回天乏術」。
「你如果連這種病人都不救，就別當外傷急症醫師了。」副院長更嚴肅地告訴才當上主治醫師兩個月的傅志遠：「你如果現在就放棄，以後永遠不會有救活的病人。」
他們師徒兩人就在急診室簡陋的環境裡開胸、拔刀、縫合，短短一個多小時，擔任助手的傅志遠親眼看著儀器上的病人血壓上升了、心跳恢復了，隔著手套，他強烈感受到病人的心臟開始奮力跳動，彷彿在吶喊「不要放棄我」。
「那一剎那，我非常非常感動，原來外傷急症外科可以拚到這種地步！」
「原來只要醫師不放棄，生命就一定有希望、有機會。」
那一個急診室的清晨，距今已整整十四年，但傅志遠從不曾忘記那一幕，那一堂課教會他─永不放棄！
（圖／葉大衛攝）
永不放棄的功課 來自責任感
放棄，是一件很簡單的事，永不放棄，卻是人生最難的功課，而所有的不放棄，第一步，來自責任感的建立。
傅志遠說，從當上主治醫師的那一起，他隨時謹記：「我對病人有著完全的責任，只要我是他的主治醫師，每一分每一秒，我就是有責任。」他也常告訴年輕的實習和住院醫師，面對任何一個曾由他主治開刀的病人：
「外科醫師與病患之間，彷彿有一條剪不斷的線，直到他痊癒出院，或者死亡」。
那條線雖然看不見，卻極其強韌，它的名字是─責任。身為醫師，他的信念很清楚，對病人的責任永遠在第一位，雷打不動，即使今天不是他值班，即使今天他在外地、在度假、在開會、在吃飯…「病人的病情，不會因為我下班就不發生變化，他只要有變化，就是我最重要的事。」
（圖／傅志遠提供）
傅志遠也坦言，十多年來他常常會緊繃著，最怕非值班時接到醫院的電話，尤其半夜的電話鈴響，總讓他非常緊張，「如果電話沒接到，我會發瘋的一直打回去問，到底什麼事？」
半夜飆上高速公路，為病人拚到最後一刻
擔任主治醫師十餘年來，除非出國，傅志遠每天一定會去查房看過病人才放心，這是他當總醫師時就已養成的習慣。即便休假日有家庭活動，他也會一早先去醫院查房，確定一切都照著治療計畫進度之後，再回家陪伴家人出門。
「沒有人規定我要這樣，但做了，才安心。」傅志遠說，長期處於「待機」狀態，是外科的宿命，雖然壓力很大，但他相信絕大多數醫師都一樣，這是一種大家都有的態度。
他推推眼鏡，不經意地又補充一句：「這也是我自己的選擇，我真心喜歡這個工作…。」堅定的眼神裡燃著灼熱的光，微笑的嘴角更有著一派捨我其誰的自豪。
也曾有好幾次，他帶著家人回南部老家，卻臨時接到醫院電話，病人發生非預期的變化。傅志遠說，他其實也可以交給資深的總醫師處理，但心裡就是會有個聲音隱隱地讓他不安：「那是我的病人，他有狀況，就是我的責任啊！」
最難忘一次回彰化老家，深夜一點，接到醫院電話說病人突然有緊急狀況，傅志遠十分鐘之內立刻上了高速公路往林口一路飆車，心裡七上八下，一遍遍回想前一天在病房看到的病人狀況，但車才過豐原，醫院又打來電話：「病人過世了，醫師您不必回來了…」
那一剎那，「呯」的一聲，傅志遠彷彿聽見，那根他和病人之間的線──斷了！
「好吧，那我掉頭回彰化…」他掛了手機，絲毫不因可以重新回家睡覺而慶幸，相反地，他的心彷彿跌進闇黑的大洞，不斷沈落…
雖說生命原就無常，但這一切來得太匆促，甚至荒謬。深夜的高速公路上，星光很亮，傅志遠心頭卻重重迷霧，他無奈、不解，更有一種難以言說的悵然，他想不通很多很多事，為什麼病人會走？ 為什麼偏偏是今夜？為什麼他趕不上…但最後他給自己一個結論，不論結局如何，「至少我努力了，問心無愧」。
「堅持到最後一刻，是醫者對生命的最大敬意」
這也是他在部落格寫下的文字，是對自己的承諾。
急症外傷的醫病關係 兩造都沒得選
然而，很多時候，即使再努力，外傷科醫師也必須面對醫病關係遠比其他科別來得脆弱的現實。
傅志遠解釋，急症外傷患者絕大多數都來自突發，「你現在接到這個病人，多半只因為正好輪到你值班，而且他正好在你工作的醫院附近出事…」不像其他疾病或科別，患者就診之前多少會先打聽過醫師，甚至是慕名而來。
也因此，他常說，急症外傷科的醫生和病人，兩造都是沒得選的，雙方的第一次接觸多半在一個陌生、緊急甚至死生交關的當下，醫病關係在先天上就缺乏優勢，建立起來比較緩慢。
但沒有優勢，並不代表順其自然。傅志遠還是老話一句「責任感」，他說：
「你要先建立對這個陌生病人的責任感，接著就能用專業和誠意讓病人一點一滴相信你。」
在傅志遠的書或部落格裡，紀錄著許多醫病關係的故事，有衝突，有誤解，但也有溫暖的同理心和堅實的責任感，進而成就出醫病之間的和諧與體貼。
（圖／葉大衛攝）
例如他曾收治一位20歲出頭的大男孩，從四樓摔到一樓，腹腔因為大出血與大量輸液復甦後，腸子腫脹塞不回去，必須先暫留體外。傅志遠說，剛出手術房時，病人和家屬看到「肚子外掛著一串腸子」，極度驚恐不解，但他用專業一遍遍耐心解釋，並善盡責任意，積極查房探視，還跟病人一起用相片紀錄傷口的一步步進展。
就這樣，從深秋到冬盡，整整四個多月，年輕人和家屬逐步相信並尊重傅志遠的治療方式，最後這個肚破腸流的年輕人痊癒出院，不久後還寄來喜帖，親手寫著：「傅醫師，謝謝你，讓我的人生可以繼續。」
（圖／傅志遠提供）
醫術是最基本的起點 問心無愧是一生承諾
十五年的主治醫師生涯，傅志遠說，前面五年他學到最多的，是專業醫術的精進。
「醫術是根本，沒有醫術就是沒有醫德！」他說，口氣嚴肅而凝重。
接下來的十年，學到更多的是醫病關係。他表示，醫病之間原就是一種不對等的關係，病人高度仰賴醫師，但醫師的角色不是高高在上，而是要盡力把病人治癒。當然醫師不是神，生命也有極限，「但前提是你要問自己，在這段和病人併肩作戰的路途中，你有沒有盡力？即使病人最後離世，你是不是也可以問心無愧？」
尤其在網路無遠弗屆的現代，醫病之間的信任來愈薄弱，傅志遠認為，「只要在Google輸進姓名，病人要查詢醫師的過往太容易了」，因此醫師不需把自己的尊嚴放得那麼高，更無需抗拒病人的挑戰，只要有好的醫術、用真心誠意面對患者，並用盡全力一拚，即能俯仰無愧，醫病關係絕對不會是洪水猛獸。
（圖／傅志遠提供）
一通病人家屬的簡訊，不如歸去
當然，他也遇過醫病關係中的挫敗，一度讓他萌生去意。那是多年前一位由他院轉來胃穿孔合併腹膜炎與休克的患者，這種情況死亡率原就高，偏偏中間又牽涉到醫院高層的「關切」，傅志遠八月為病人開刀，但一兩個月下來腹內感染始終難控制，前一家醫院還告訴家屬疑似是傅志遠延誤治療。
處在夾縫中的傅志遠，面對這些紛紛擾擾雖無奈，但他知道自己最該做的是把病人治好，他凡事親力親為，甚至連自己的手機號碼也給了病人家屬，可以直接做病情溝通。
但不巧的是，傅志遠早在半年前便訂妥了十月的機票，要去日本度假四天。行前他特別去看過病人再赴機場，也盤算著三天後下機要先直奔病房。但不料剛抵日本的第一晚，離開醫院不過十小時，一家三口正在新宿一家慕名而去的豬排店，手機突然傳來病人家屬發的簡訊：「我爸又發燒了，醫師你卻在日本玩。」
一口豬排剛送進口中，傅志遠已吞不下去，太太拍拍他的手輕聲安慰：「不然我來改機票，我們明天一早回台北吧…」他一陣心酸眼熱，不明白己到底為什麼要被這樣折騰，還拖累最親愛的家人？
隨後他打電話回台北和總醫師聯絡，確認病人情況尚可控制，於是他選擇不能愧對家人，家人期待這個假期已經很久了。然而那三天玩得戰戰兢兢，一顆心全掛在病人身上。回台後，病人的情況逐步好轉，最後順利痊癒出院，但期間傅志遠已心力交瘁，好幾次問妻子：「我是不是該辭職了？」
（圖／傅志遠提供）
為自己的選擇負責 和患者併肩拚命
「後來想想，其實因為遭遇過這些挫折，才能讓我的心理素質愈來愈強大。」傅志遠分析說，醫病關係裡的陰暗詭譎始終存在，但做為一個醫師不能任意屈服或懼怕，唯有拿出責任感，用專業的技術搶救生命，這才是醫者永不放棄的初心。
面對日益多元複雜的醫病關係，他更在書中寫下：「我們總得在眾多選項中，找出一條最適合自己的路…人必須對自己的選擇負責，在這些選擇中，我找到身為醫者的價值，也想起當初選擇學醫時的自己。」
尤其，做為外傷急症外科主治醫師，無數的深夜或黎明，他常常和來自不同科別的醫師，輪番拚命─拚病人的命！急症外傷手術檯的病人多半年輕，他們也許騎著機車送Uber Eat，也許是拜訪客戶拉業務，未來還有很長的人生，每當成功把病人從生死邊緣救回時，傅志遠總有說不出的喜悅，這也正是他真心熱愛這份工作的理由─為生命拚搏，讓病人有更好更遠的未來可以期待。
（圖／傅志遠提供）
13年兩百萬字，我看見自己的成長
從2008年在學生的鼓勵下，以筆名Peter Fu開始寫部落格「 急診外傷外科的大小事」，傅志遠至今創作已逾200萬字，2011年還奪下第六屆華文部落格/最佳生活綜合類首獎，已依序出版三本散文集《拚命／一個急症外科醫師的生死筆記》、《醫生，不醫死：急診室的20個凝視與思考》、《醫人三角的獨白》。另還有一本紀錄實習期間的幽默文集《有一個銀蛋叫彼得，從小生長在大醫院》。
這些著作，反映了傅志遠的蛻變與成長。他說，因為寫作讓他成為一個觀察者，不再只是醫師，他必須身兼兩種角色，不能只站在醫師的立場，而是必須客觀地從患者和家屬角度去想、去看，因而有了更多的同理心，面對醫病關係，也得以有著更多的智慧與從容。
（圖／葉大衛攝）
尤其在第三本書《醫人三角的獨白》中，傅志遠因為兒子罹患紫斑症、女兒早產，轉身成為病人家屬，進而理解了家屬的切身之痛。
他寫下文字：
「在行醫和習醫的路上，要求醫師快狠準的判斷，卻似乎少了一份對病人的同理心與關懷，常對病人的擔心感到可笑…仔細想想，這不也是一種專業的傲慢？」
一字一句，是醫者最誠摯的省思，也道盡病人家屬最卑微的期待。
寫作是軟實力 讓世人認識外傷科
傅志遠的著作也前進中國大陸，被對岸喻為「會開刀的作家」、「會說故事的主治醫師」。但他笑說自己唸書時期從不是「寫作的料」，沒想到多年寫下來，寫作已成為興趣和習慣，為的不是金錢名氣，而是醫學事業經營的一部分，他希望藉由「醫師作家」這個角色，讓更多人去了解、去認識外傷科。
「我深信寫作是一種軟實力，透過我筆下的文字，讓大家看見外傷急症外科的努力。」傅志遠說。
（圖／葉大衛攝）
未來，傅志遠說他會一直寫下去，現在他總是隨手記下每一個靈感，在執刀和問診的空檔，寫下所見所思，那不光是一種寫作的練習，而是一個醫師直面自我、明心見性的沈澱時刻，一字一句淬濿出的都是養分，讓醫者精進的不止是技術，更是醫德與修養的光芒。
當然，他更盼望藉由他寫下的每一個故事，能讓世人明白外傷急症外科的艱辛困頓，並理解醫師救人的真誠與初心，更讓醫病之間以體恤替代猜忌，以信任化解衝突，一起為生命努力。
傅志遠
CHIH-YUAN FU, M.D.
傅志遠，長庚醫院外傷急症外科主治醫師，知名醫師作家。
台北醫學院畢業，因熱愛挑戰且憧憬外科的專業而跨入急重症外傷醫學。在快速來去的醫病關係與高壓緊湊的工作環境下，用冷靜的雙眼與火熱的心，書寫下生死之間令人省思的故事。
著有《拚命／一個急症外科醫師的生死筆記》、《醫生，不醫死：急診室的20個凝視與思考》、《醫人三角的獨白》、《有一個銀蛋叫彼得，從小生長在大醫院》。
經營粉絲專頁傅志遠 Peter Fu、部落格急症外傷外科的大小事。