病歷

這輩子，我花在論文追逐上的時間已經太多，寫不出論文的恐慌感，縈繞了我大半生。我想為我的人生尋求「第二意見」。我開始寫些短文，像運動一樣持之以恆。我逼著自己要定期寫一點文字：有關病人病歷後面的故事。每次的醫病相遇，都可能是拉動寫作的線頭，病人帶給我的真實感跟細節感太豐富了。

無論眼前病人甚麼症狀，病歷記載些什麼，總有一些「別的事情」在此刻發生。 醫院像戲院，不斷上演著人間的悲喜劇。醫生這一行，就像坐在戲院的第一排看戲。導演的耳語，演員痛苦的表情，主角困惑的眼神，每個悲傷的紋路……清清楚楚，無法選擇逃避。

「妳在看什麼？」
「上面，有壁虎。」她面無表情地答道。
「簾子上有壁虎嗎？妳看到幾隻？」
「一，二，三，四，五。有五隻。」她舉起手指，在眼前一隻一隻點著。即使病房裡不可能會有壁虎。
「有五隻壁虎呀。妳還有看到什麼嗎？」
「我昨天有看到家人，就在這邊。他們一直在跟我揮手。」她伸出了手，向眼前的空氣探去…..

每次上完復健課，媽媽總是帶她到醫院陽台去曬曬太陽。
「那兒最接近上帝。她喜歡陽光灑在臉上，任微風吹拂的感覺。」
「你怎麼會知道 ？」我問。媽媽以堅定的眼神告訴我：「我就是知道。」
我永遠記住這位媽媽的臉。戴著疲憊的面具，像哀傷的小丑，笑容是畫上去的。不斷耐心擦拭孩子嘴角流下的口水，親吻她沒有微笑的臉頰。

在過去，醫生採納許多「病人的聲音」，將其紀錄於病歷中。這是因為當時醫學界的學理共識較少以及病人的社會地位與財富權勢比醫師還高。但後來漸漸演變成病人的自述在病歷中越來越不重要，這是為什麼呢？