文/林思偕醫師
從醫學生,見習醫師,實習醫師,住院醫師到主治醫師,我大部分醒著的人生,都在醫學中心度過。在這個機構的日子大部份的時候是:拘謹的、素樸的、苦澀的,趕deadline的、不敢多想別的,犯錯不起的。
尤其升主治醫師後,上班走的是同一條路線,工作夥伴是同一組人馬,自動循環。醫學技藝是王道,處理病人有SOP。在指尖取代嘴唇,一切盡在不言中的數位化年代,看事情只在表面淺淺削過一層,沒有「想進去」。
年輕時因為太忙,我在診間和病房,只注意症狀與徵候,與病人日常生活及內心可能多樣世界擦肩而過。年紀漸長,多了一點對人類情境的驚鴻一瞥。這才發現,無論眼前病人甚麼症狀,病歷記載些什麼,總有一些「別的事情」在此刻發生。
醫院像戲院,不斷上演著人間的悲喜劇。醫生這一行,就像坐在戲院的第一排看戲。導演的耳語,演員痛苦的表情,主角困惑的眼神,每個悲傷的紋路……清清楚楚,無法選擇逃避。
疾病來自於喜怒無常的天上諸神:病人設法忍受,醫生幫忙處理。廣義的說,醫學是處理「不幸」的。病人各自的「不幸」,時時襲來,有的虛驚一場,有的如長夜漫漫,有的烏雲旁邊鑲了銀邊……能力與際遇所限,總覺得為病人做得不夠。醫病之間不該只是制式的醫藥叮囑,而應該是寬諒的、深情的、溫柔的、共感的、相互觀照的……
這些年,我記錄形形色色的醫病故事。書寫當下,總會夾雜對病人的思慮,滲進對筆下人物一點不忍的情感,從中找到別處難以取得的人生理解和意義。
病歷上的「實情」使人緘默,病歷外的「真情」讓人落淚。人不只是單純受苦而已。最終,「不幸」會成為一個個悲欣交集的回憶,一種圓熟人生確確實實的幸福模樣。
寫作的時候,我好像穿過任意門,走進一條獨特的小徑,到達人跡罕至的祕境,感覺心思自由流動,不講出來無從察知,一旦成形後則成為解藥,得到救贖。
故事引發內省,承認脆弱,促成連結,找到意義。看病時,我覺得人間有愛、天地有情、萬物可親、風和日麗,無往而不自得。
這輩子我當過主任、教授、理監事、總編輯……這些職位來來去去,帶來片刻尊榮,終究感到虛無。
我是個醫生,當「醫生」賦予我的不只是一個謀生工具。它是一種特權、一種福份,一輩子印記。醫生和病人之間發生的事情:真摯、獨特、芳馨,值得記錄。
當我年老昏聵,不再能看病人,坐在輪椅上,顫抖的手握著醫學期刊,一個字也看不懂時,我還是最希望聽到別人叫我一聲:「林醫師」。
那聽起來最像自己。
《我願與你同行:伴你走過生命幽谷,一位小兒科醫師寫給生命的情書》
作者:林思偕
出版社:晨星
出版日期:2020/02/12
購買連結:博客來