林 思偕

查房時，我問住院醫師一個病人的實驗室數據，他拿出他的iPad，簽入，開始滑…對一九九○年後出生的這一代，「何處可以找到資料」比「資料是什麼」還重要。他們認為，數秒內可以查到的事，為什麼要「知道」？我再 …

病房一位懷疑腸阻塞的小女孩，臉色蒼白，情況急轉直下。應該是急性失血。預定隔天才要剖腹探查的。孩子能渡過那個夜晚嗎？麻醉科醫師認為要先輸血 ， 才肯為孩子麻醉。醫院剛好缺她那種血型的血。李醫師和孩子血型 …

「他一星期前得了感冒，但呼吸困難已經三四天了。硬是要工作，拖到現在。他不相信任何醫生，堅持要看你。」李醫師對病人說：「我不能幫你呼吸，你必須到大醫院急診。你要聽太太的話， 不要再跟她吵了。」病人以發紺 …

這輩子，我花在論文追逐上的時間已經太多，寫不出論文的恐慌感，縈繞了我大半生。我想為我的人生尋求「第二意見」。我開始寫些短文，像運動一樣持之以恆。我逼著自己要定期寫一點文字：有關病人病歷後面的故事。每次 …

這年頭誰還讀書啊？起初李醫師把它擱在床頭，看也不看。偶爾在幾個失眠的夜晚，李醫師無聊拿起來翻翻，竟欲罷不能。病歷上看不到，他也不曾聽聞，王老太太的母親自殺身亡。她自己曾罹患嚴重的憂鬱症，在另一家醫院住 …

「今天是我生日呢！ 我的女兒會來看我唷。」 眼神閃爍著欣喜。「生日快樂！」李醫師替她開心，但心頭一陣酸楚。王老太太住院那麼久， 大部分的時間都是一個人 。恨自己沒時間陪她多聊。

能說什麼呢？當你活到這把歲數， 年高德劭又財力雄厚， 自然就會想要主導一切吧。平常，李醫師盡量約他在門診的最後一號 ，後面沒有人等， 讓他暢所欲言。 通常會超過20分鐘。當王老先生把他的筆記本拿出來 …

「 醫生， 我這病會好起來吧。」病人眼神裏有無盡的恐懼 。他突然忘記原本倒背如流我們會盡力之類的台詞，握著病人的手， 告訴他：「當然。你會好起來的。 當你再張開眼睛， 第一個看到的人就是我。」

我也曾經，把外界的評價作為快樂的來源 ，發現自己逐漸失去自我慰藉的能力。於是我用寫作反思， 企圖縮短醫生與凡人之間的距離。醫生並非超人。 和病人一樣， 我們也必須吃，睡，呼吸， 休息，運動，玩樂，並承 …

每次上完復健課，媽媽總是帶她到醫院陽台去曬曬太陽。 「那兒最接近上帝。她喜歡陽光灑在臉上，任微風吹拂的感覺。」 「你怎麼會知道 ？」我問。媽媽以堅定的眼神告訴我：「我就是知道。」 我永遠記住這位媽媽的 …