醫病關係

忙碌的午後，一個焦急的媽媽帶著女兒來掛急診。媽：「醫生幫我檢查一下我女兒的頭，他說他頭會痛！」醫：「怎麼了？撞到什麼嗎？」媽：「不是撞到東西，是我打太用力，可是我不是故意的！」醫：「什麼意思？」

68歲老先生， 由夫人陪同， 來看神經內科醫師。「我太太押我來檢查一下。 她說我老是忘東忘西， 我覺得她反應過度了……」老先生的手和太太十指緊扣， 給她一個深情的凝視。另一隻手略顯蒼白， 不安的放在膝蓋上， 隨即轉過頭回望醫生：「我應該沒事吧？」

家裡有一面牆，貼滿了學生送我的卡片（這些年收到的卡片不計其數）。今天順手翻起一張，是2010年某個學生畢業時送我的感謝卡，他現在已經是資深小兒科主治醫師了～當時我也剛當主治醫師沒多久，所以他稱呼我「學長」，現在他自己也已經是老師輩的人物。

母親說她做了一個夢：「我躺在床上。心情格外輕鬆，一群人從我身旁走過，微笑，碰我的肩膀，握我的手。我熟悉每個人的面孔，他們看起來很健康，一切都很好。事實上他們已經一一過世，但我一點也不害怕。尤其是我的媽媽， 她生前一直和我處得不好，現在我們和好了。這真是個好夢。」……

我常有許多機會擔任面試官，從專科醫師考試到醫院或醫學系的求職入學都有。已經很熟悉整個流程，把握面談的一二十分鐘，「問」出我想問的，「聽」出我想聽的。考生們口耳相傳大概也知道考古題，自然會精心準備一套答案。這些年來我已經培養出一種能力：聽出面試者講的是真的還是假的。

阿嬤說：「林醫師，對不起來晚了。因為我生病住院，孫子在旁邊陪我，沒辦法帶他來，錯過了上回的約診。我昨天才出院。」「醫師，我這乖孫在附近診所看很久，都沒好。你知道嗎？他竟然對我說，『帶我去看林醫師，一次就好了。』」「他聽說你要看他，從樓上用衝的跑下來耶。」

前幾天有場演講，對象是一般民眾，所以我談了些行醫的心得，也講了許多病人的故事。會後的提問時間，幾乎固定的問題都是「你為什麼會想當醫生？」、「你為什麼會當科外科醫師？」「你為什麼會當外傷醫師？」有位聽眾問了個很有意思的問題：「你是不是因為喜歡救人才當醫生？」

幾天前他已經告知病人的女兒要有心理準備。她總會為爸爸小小的症狀變化而憂心不已，有點過度警覺。她沒有安全感，希望他說點安慰的話，老是問一些他答不出來的問題……李醫師檢查完病人， 確定病人時間不多了。他的女兒在一旁啜泣。「醫生。我爸爸快死了嗎?」

李醫師是執業25年的腸胃科醫師。為病人作了數不清幾次的大腸鏡檢查。七十幾歲的王老太太，孤獨一人，開朗而健談。他為她做完檢查幾個小時後，就知道不對勁了。雖然填了同意書。上面明載可能發生腸穿孔的併發症。李醫師依然内咎，自責：她那麼信任他。這不該發生在她身上…..

關於預約門診，多半是這次門診看完就直接預約下次看診。不過我的癌症病人不多，所以需要長期持續追蹤的病人不多，急性疾病或外傷的病人，頂多看個一兩次就需要再來，因此在診間我最常講的一句話就是：「我就不再約門診了，有需要的話請自己來掛號。」