文／無國界醫生
前言
在2021年5月10日到21日間，以色列對加薩走廊的空襲和砲擊造成了256人喪生，其中包含66名兒童。轟炸中近2000名巴勒斯坦人受傷，他們之中有600多名兒童和400名婦女，許多人受到的傷害導致失去四肢、失明，使他們遭受造成長期身體殘障之苦。而加薩走廊對以色列發射的火箭砲，造成了13人死亡、700人受傷。2021年5月21日，由埃及介入促成的停火終於生效，使轟炸得以停止。
但即便是在去年轟炸事件之前，多數生活在加薩走廊的巴勒斯坦人早已經歷過了戰爭的創傷。最知名的莫過於2014年的以巴衝突和2018年的「回歸大遊行」（Great March of Return）引發的衝突。擔憂著自己的性命、看著家園變成廢墟、煩惱著日常生活上的經濟困難，這些創傷都隨著2021年5月的轟炸事件而加劇。現在發生在加薩走廊的心理健康危機更為嚴峻。
那些生活在加薩走廊的200萬巴勒斯坦人中，超過40%都是剛到或不到14歲的兒童。他們出生以來就活在以色列封鎖下，在以色列的三次重大攻擊中倖存下來，並經歷了反覆和持續的創傷。即便最近一次的空襲已時隔1年，加薩走廊的巴勒斯坦人仍感受到前所未有的不安全。
下面這3篇見證紀錄，2篇來自無國界醫生的病人，1篇來自無國界醫生的員工，說明了去年的事件帶來的身體和精神上的創傷，所造成的終生影響。
阿瑪德*（Ahmad）
41歲 已婚 育有4個孩子（分别3歲、7 歲、17歲、18歲）
在轟炸事件的第一天我就受傷了，當時我人在家中。當時我們並不知道那是轟炸或是家裡什麼東西爆炸了。我們只聽到了很大的聲音並感覺到房子在震動，我看到自己的手被炸斷，就這樣掛在我的手臂上。因為當時是齋戒月，所以家族成員們都待在一起。房子的部分已被炸毀，我兩個表親被炸死，另一個親戚則成了身體殘障。
那場爆炸威力強到隔壁的鄰居也受到衝擊。他們家的兒子當時人在戶外，因為爆炸而雙目失明。那孩子只有9歲，但他的餘生無法再看到任何東西。那時他就只是在戶外玩而已。
人們嘗試用汽車載運傷者。由於當時到處都在轟炸，救護車根本沒辦法開到我們這裡。我和其他4名傷者坐上汽車，包括鄰居家的女兒，在我們前往醫院的路上，她就這麼死在她爸爸的腿上，就在我身旁。而我們其他人也不知道自己能不能活著到達醫院，四周都處於轟炸下。
在被送到什法醫院（Al Shifa）的一周後，我又被轉診到回歸醫院（Al Awda），由無國界醫生的團隊照顧。在兩間醫院裡，人們都擔心他們會被轟炸。在當時即便是醫院也可能遭受空襲。
在經歷過8次不同的手術後，我的手被截肢了。在醫院時我很擔心我的家人，他們的精神狀況受到很大的影響，我兩個較年幼的孩子還是會因為較大的聲響嚇到哭出來，而我的母親則是受影響最嚴重的。她的精神崩潰，現在是由心理健康專家照顧她。即便到現在，說到那起事件還是會讓她的焦慮症發作。
對我而言，最沉重的傷痛是我無法再養育我的家人。因為我是個司機，失去我的手意謂著我無法執業，而我不單要養育妻小，年邁的雙親同樣得依靠我。
我本應該能接上義肢，但因為封鎖的關係，我不知道這件事什麼時候才能發生。
有時我會問自己為什麼我還活著，有時我也會希望自己就和其他人一樣死去，這似乎是逃離加薩走廊的唯一方法。
穆罕默德*（Mohammad）
36歲 已婚 原育有2女1子，但8歲大的兒子已夭折
轟炸發生的第一天，我和我的兒子在屋外，當時導彈擊中了在我們旁邊不到1公尺外的汽車。我記不清事情發生的順序，但我看到自己的腿受到重傷，當我看向旁邊時，我發現我的孩子沒有醒，接著我才看到他的肚子破開、雙手也都不見了。我開始尖叫，我的妻子和兩個女兒從屋裡跑出來，他們也在尖叫。我們周圍許多人都受傷了但始終看不到救護車。
鄰居們將死者和傷者載上車火速趕往醫院。我兒子是第一個被送上車的，但我想那時他應該已經死了。當時因為車已經放不下，於是我和另外3個同樣傷勢嚴重的人被送上另一台車，我坐在行李廂裡，腿就這麼掛在外面。去往醫院的路途所見如同人間地獄，觸目所及之處都被摧毀；四處大火瀰漫，天上砲彈下落接連不斷。半個加薩走廊都遭到轟炸。
我從未見過像這樣的戰事，他們以平民為目標，到處都是火焰，我們無處可逃。那場事件後，我的家庭也徹底毀滅，我的妻子離開了我，她因為無法恢復的創傷而心理崩潰，並將兒子的死歸責於我。只有一個女兒和我待在一起，現在她每天都站在我的病床邊照顧我。
如今已經事隔一年，我還是得躺在病床上，做過數不清的手術和介入治療。我想我已經打破人做手術次數的紀錄了（穆罕默德面帶微笑地說）。我笑是因為除了笑之外其他事情我已經無能為力，我必須讓自己笑。
阿什拉夫(Ashraf)*
30歲 已婚 育有兩個孩子 無國界醫生員工
2021年5月是我第一次在有了自己的家庭——我的妻子和兩個孩子之後，所見證的一場攻擊。我們從來沒有遇過距離自己這麼近的空襲，我的孩子因為害怕而尖叫，不論跟他們說什麼都沒辦法讓他們冷靜。我試著哄他們說那是煙火，但我的女兒知道我在撒謊，她說煙火不會那麼大聲而且會有漂亮的光，但這些爆炸太大聲了而且我們的屋子四周都是火光。
我想我最大的恐懼應該就是失去我的家人。由於我和太太都是醫療工作者，所以我們必須輪流去醫院，另一個人則在家照顧孩子。在醫院時我很怕手機響起，接起來後被電話另一頭的人告知說我的家人都已經死了。
無國界醫生的救護車無法移動。我和同事一起乘車前往醫院，但無法保證我們能平安抵達。他們漫無目的地轟炸，即便是醫院也未必安全。當我們在手術室時，炸彈落在在我們四周。其中一個炸到醫院以北300公尺以內的建築，另一個則位於醫院以南100公尺。手術室就好像遭遇地震一樣不斷在震動，我們都深怕自己會是下一個轟炸的目標。
這場空襲的密集度也是過去我在其他攻擊行動中不曾見過的，就像一場由飛彈組成的大雨，每一秒、每一個地方都在遭受轟炸，就像整個加薩走廊都在燃燒一樣。在去到醫院的路上，在城市裡隨處可見毀壞的建築；路上到處都是遺體，這些建築裡住著一戶又一戶的人家。
在醫院裡，一批又一批的傷者都帶著不一樣的傷口，我們又一次因為以色列在加薩走廊的行動面對蜂擁而至的病患。輸血用的血源不夠、加護病房床位也不夠，我們根本無法同時照顧那麼多傷患，只能盡可能地拯救更多性命。在這裡敗血症頻發，也潛伏著像是新冠肺炎這類傳染性疾病的風險。
這場攻擊行動雖然為期較之前短，但攻擊強度遠勝過去，使我們過去的工作經驗在這次事件中無法適用。過去我們還能等到空襲中間的休息時間、人道走廊，但這次什麼都沒有，無處可逃，也沒有任何地方是安全的。
我的女兒之前很愛去海邊玩，每天都說想去。但在2021年5月的事件期間，我們從家裡的窗戶就可以看到海邊被轟炸的場景，這讓她過了好幾個月以後才再次要我帶她去海邊玩。她才三歲，但就已經能聽出煙火和炸彈爆炸聲的不同，這就是生活在加薩走廊的孩子們的童年，而這絕對不是個健康的童年。天知道他們還得在生命中背負什麼樣的創傷。
*所有姓名皆為化名以保護當事人
本文經無國界醫生授權刊登於《醫學有故事》
原文：加薩走廊：無法癒合的傷口