文／醫病平台 陳昭姿（藥學進階教育中心主任）
編者按：本週的主題是「當父母步入晚年時」。一位侍父至孝的資深藥師寫出父親在母親過世後的身心變化，道盡老年的辛酸與子女的無助。感謝醫療團隊的作者分享他們的經驗，一方面使讀者更體會到「子曰：『父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。』」，同時也使社會大眾更了解當醫療人員面臨父母的「老」、「病」、「死」也都與一般人同樣的無助、惶恐、憂心。希望文章可以幫忙醫病之間「將心比心」，發揮「同理心」，帶給醫病之間祥和與體貼。
一位醫師同事幾個月前因病失去了摯愛的妻子，近日收到他一如往年的年節禮物時，我用簡訊向他致意。他回覆我，過年期間將會與兩個孩子同遊日本。我不禁想起家裡進行中的故事。
面對爸爸喪偶的痛
孩子們成年後的數十年，恩愛的爸媽總是同出同遊。十多年前，媽媽因為心肌梗塞，在發病幾天後過世，我們都措手不及，很難接受這個突如其來。爸爸當天晚上淚流滿面地告訴我，媽媽幫他生了四個好孩子。當時家裡設置簡單靈堂，爸爸都親自在場，一一向來上香的親友答禮。告別式後某天，車子還在停車場，但爸爸不見了，手機也不接，我一直懇求神明保佑，最後爸爸總算接了電話。他在陽明山某處，我立刻明白，他是去那裡回憶以前經常與媽媽和好友們爬山吃青菜洗溫泉的日子。我拜託爸爸不要移動位置，和先生開車沿路去找他。看到爸爸孤單的站在路旁，我心痛的把他帶回車上，他一路上都沒說話。
當時讀高中的兒子說，以後我們出國都帶阿公去，他願意和阿公睡同一個房間。爸爸一直是同學會同事會的主辦人，沒有媽媽同行後，妹妹和我陪了幾次，寒暑假則是兒子自願陪阿公參加，餐敘地點都是同一家日本料理店。問兒子菜好吃嗎？他說肚子好脹。問為什麼，他回阿公阿嬤們一直把菜分給他，他們說年輕人應該多吃一些。我問為什麼不告訴他們已經吃飽了，他說，怕阿公沒面子。
帶爸爸去旅行找故友
第二年夏天，我們陪爸爸去他與媽媽最熟悉的日本旅遊，還帶他去探望日治時代的上司太太，即便上司已經過世，他們都保持聯絡。當天妹妹們與兒子去市區購物，先生帶著我陪伴爸爸一路換搭地鐵到東京郊區，上司的兒子開車來接我們到他們美麗的家。
我永遠不會忘記，經由屋內電梯進入二樓客廳時，九十幾歲的上司太太，戴著閃亮的珍珠項鍊，穿著美麗整齊，等著我們到來。媳婦說，婆婆已經多年臥床不起，知道爸爸要來看她，早早就起身穿衣，用心打扮漂亮。
我們六人就在窗外玻璃爬著樹藤，窗內布置溫暖的客廳，享用上司媳婦準備的精緻點心，一張一張回顧昔日的照片。爸爸從台灣帶來的伴手禮，包含了日本人最愛的烏魚子。上司兒子與媳婦會一點點英語，先生和我不會講日語，上司太太與爸爸則是沒有停止過流利的日語交談。我們在美食與笑聲中，度過一個終生難忘也必然是此生唯一的下午。
傳真機是爸爸的聯絡工具
回到台灣後才想到，爸爸究竟如何與老太太聯繫，因為這個會面是爸爸自己安排的，先生和我只是負責陪伴。我非常驚訝，原來九十歲的老太太已經不方便用電話溝通，因為這個年紀都有某程度的重聽。所以，關鍵竟然是傳真機。爸爸用信紙寫日文信，傳真到對方家裡，老太太也用傳真機回覆，這種方式的溝通，竟然讓這趟海外拜訪故友的行程，如此完美溫馨。
媽媽過世，爸爸變成了媽媽
媽媽離開後，爸爸變成了媽媽，開始扮演媽媽的角色。我們都住隔壁或附近，爸爸每天為我們準備早餐，打理晚餐。前幾年爸爸都是親自買菜來煮，又切又洗，即便當時已經八十多歲。後來我們勸爸爸，晚餐訂便當即可。飯後孩子孫子們經常一哄而散，爸爸就整理廚餘分類。有次週末帶爸爸去之前常全家同行的火鍋店，爸爸邊吃邊流眼淚，因為不知情的老闆娘問，阿嬤呢？後來我們就改買外帶回家吃。爸爸視力很好，97歲還能拿針線自己縫衣褲，沒有要我們做。
爸爸也會開車去買孩子孫子們的零食與水果，幫我們拿衣服去送洗或修改。爸爸從中年開車，或許老年後視力仍好，持續一直開車，包括幫忙接送孫子上下學。爸爸九十歲後，還經常開車去接某位同學去另一位同學家敘舊，或是一起去餐廳吃飯，尤其台北車站的微風廣場。爸爸告訴我，他每次去接同學時，大樓管理員就笑說：「一個敢開，一個敢坐 (台語)。」哥哥妹妹很擔心，指定要我處理。經過多次協商後，爸爸在強烈的失落感下，答應我們在滿94歲那天，就不再開車了。後來妹妹承認，爸爸不開車後，生活能力開始有退化跡象。
爸爸再也無法自理生活
曾經讓我們多麼驕傲的健康爸爸，終究還是老了。連續幾次外出購物摔跤後，幾個月前某日清早下樓拿報紙，或許搭電梯上樓後換鞋子時，不慎摔跤了，同住的妹妹聽到很大的撞擊聲，發現爸爸摔在樓梯間，趕緊到隔壁喊我，一起將爸爸扶起。那天晚上，我們還帶爸爸參加他擔任六十年志工的廟會吃桌餐，兩天後也去大飯店，為他就讀常春藤名校的長孫，因疫情沒有實體畢業典禮，穿畢業袍與家人拍照留念。幾週後，我們發現爸爸的生活能力開始明顯退步，包括行動變緩，語言能力變差，生活無法自理。我們開始面對以前從未認真思考的問題，包括是否請外勞，是否申請長照，以及如何照顧陪伴爸爸，因為他再也無法一個人過日子了。
爸爸的年代，不常談遺囑，不常談身後事。幸好，哥哥曾與爸爸聊過，爸爸只有一個簡單的心願：「與媽媽在一起。」三個月後，哥哥與我將媽媽在萬里的骨罐，移到觀音山的雙塔位，空著一個位置等著爸爸團聚。
我還在工作尚未退休，但休假時間變得不穩定，配合著照顧爸爸的需要。如今，看到照顧長者的書籍或文章，我會停下來，想想爸爸，想想未來的自己。我也會關心周遭朋友是否遇到類似情況，發現幾乎每個家庭都存在照顧老人的問題，每位看似積極投入工作的朋友，其實背後可能面臨相同的問題。
爸爸不是病了，是老了。
知情的朋友，有時會關心：「妳爸爸好些了嗎？」我總是回答，「我爸爸不會好，他不是病了，他是老了。病可能會好，老了不會好。謝謝關心。」
本文經醫病平台授權刊登於《醫學有故事》
原文：爸爸不是病了，是老了