文／ 洪邦喻
63歲女性，長年在國外擔任護理人員，因為不明原因腹水回臺就醫。待在防疫旅館的十四天裡──她形容為生不如死的兩個禮拜──她的肚子脹得令她寢食難安；終於捱過隔離期住進醫院，才由我替她抽了生平第一次腹水（對她或對我而言都是）。
引流非常順利，foley bag滿滿一袋紅茶色的液體，足足有兩千毫升以上。拔掉軟針後，我把腹水袋拿給阿姨看：
「阿姨，腹水放得很順喔！現在有覺得好一點嗎？」
「有，整個肚子都消下去了，謝謝你們。」
我往前探看，原先腫脹的腹部確實恢復正常了，被撐開數日的皮膚變得鬆垮垮的。
過了幾天，阿姨的肚子又脹起來而要求再次抽水，但這次學長猶豫了。電腦斷層報告出爐，胃部有大面積的網膜脂肪浸潤（omental cake）、腫瘤幾乎吃穿黏膜層，懷疑胃癌第四期；我這時候才想起什麼是「惡性腹水」，那不祥的暗紅色早已在影像前給了暗示：正常的腹水應該是淡黃色的。
確認引流不會造成轉移後，再次抽了腹水送驗，確實發現惡性細胞的存在，判斷為腺癌末期。只是阿姨無意間的一句話，讓學長嚇了一跳：
「你昨天來看我的時候臉色不好。是不是報告出來了？」
這種直覺敏銳的病人最麻煩了，從此我們都掛著笑臉去看她。阿姨很配合治療，即使某天H、學長接連抽了兩針失敗，她也沒有抱怨過一句，反倒是一直感謝我們，這讓我們更過意不去了。
家屬得知病況後，強烈要求不要告知本人壞消息，怕她失去求生意志。我們夾在家屬和病人之間左右為難，往往以「我們等下個檢查的報告出來」搪塞過去，卻清楚接下來的胃鏡、切片、鋇劑攝影等檢查只是更加確定這項噩耗。雖然病人足以從我們的猶豫猜到真相，但人們總希望哪次聽到醫師給出好消息，哪怕只有1%的存活率，人們都認為自己會是幸運的那個。
「現在的醫療這麼進步，癌症就跟感冒一樣，吃藥就會好。」一次在病房外偷聽，阿姨的妹妹這樣安慰她。我明白家屬的好意，但當阿姨隔天笑笑地說「不必讓女兒大費周章回國看她」時，我總感到憂心。
事後老師說，她習慣慢慢告知壞消息，讓病人逐漸做好心理建設；也就是今天告知胃裡長了東西、兩天後說它恐怕不是良性、再幾天才說不是早期腫瘤。然而剛開始不了解老師心思的我們，以為老師越晚告知，只會讓病人過度樂觀，錯過應該盡早準備的事情。全人醫療討論會上，我把她的案例拿出來討論：是誠實告知壞消息，還是用善意的謊言，讓病人持續有信心配合治療？
「我是個基督徒，聖經教我們要有愛心，但我絕對不會把愛心放在事實前面。我用愛心說話，不會用愛心說謊話。」C老師如是說。
「醫生沒有白色謊言。在專業之前沒有顏色，只有謊言。」
後來我離站不久，阿姨也決定出院了。在所剩不多的時間裡，到底該把握身體尚未虛弱時做想做的事，還是做最後一次拚搏，開始與化療的副作用共處？當我在胃腸肝膽科看到更多癌末的病人，老師問他們要積極治療還是走安寧時，腦海每每浮現這個問題。某次傍晚的查房，已經知道自己罹癌的阿姨在最後問道：
「我在美國工作這麼久，好不容易到這個歲數要享受天倫之樂了，為什麼會變成這樣？」
學長沒有回答，阿姨的眼神在我們三人間游移，終於看向別處。
病房裡只餘下長長的沉默。
本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》
原文：腹水阿姨