文/ 陸曉婭
漸漸忘了自己是誰、身處何方的媽媽,
原來還擁有不少生活能力啊!
二○一三年已經變成地平線上的一個小黑點,我們再怎麼招呼,她也不會回頭了。
好吧,就讓我關起門來,年終盤點。這習慣我保持了三十多年,就像原始人結繩記事似的,看看一年裡能繫幾個有意思或有意義的結,好讓生命之繩不顯得那麼平直、單調和綿軟。
不過,今年我怎麼先想到了另一個人呢?在她的大腦中,發生了某種神祕的變化,一塊無形的橡皮擦,正以飛一般的速度擦去她的近期記憶,而且還漸漸地讓她忘掉自己是誰、自己身處何方。「我是誰?」「我來自哪裡?」「我要去往何方?」──這些偉大的生命之問,她都回答不了了。勉強支撐著她的存在感的,是殘留的生命初期記憶和他人給予的關懷。
我是不是可以替她盤點一下呢,既然她自己已經做不了這件事?
這個人,就是我患了失智症的老媽。
沒想到,完全沒想到,為她盤點完,我居然有些欣欣然,感到高興。
是的,這一年,失智症固然更加威武、更加瘋狂,但在我們三個孩子和小楊阿姨的精心照料下,老媽並未徹底敗下陣來。經過盤點,我發現她還擁有不少的能力啊,比如:
- 還能自己吃飯,雖然有時要餵;
- 還能自己上廁所,雖然需要被提醒、並被帶到馬桶旁;
- 還能分清親人和外人,雖然會把女兒當作媽媽、爸爸、姊姊和丈夫;
- 還能認得照片上的自己,雖然會把旁邊的外孫女叫做「年輕人」;
- 還能自己刷牙,雖然有時會把水吞到肚子裡;
- 還能自己洗臉,雖然經常要把毛巾疊來疊去;
- 還能自己梳頭,雖然會把牙刷當梳子;
- 還能站著洗淋浴,雖然沖洗頭髮時不肯低頭;
- 還能自己穿衣服,雖然需要別人幫她套上;
- 還能自己疊被子,雖然疊出的是頗具創意的多邊形;
- 還能走很長的路,雖然走得相當慢;
- 還能和人打招呼,雖然對方可能是個陌生人;
- 還能吞下小藥片,雖然大的吞不了;
- 還能去理髮,雖然洗頭時有點害怕;
- 還能配合治療足病,雖然泡腳時會發脾氣;
- 還能跟著音樂起舞,雖然舞姿比較那個;
- 還能在iPad上戳兩下創作一幅抽象畫,雖然總是按了就不鬆手;
- 還能聊天,雖然說的話,別人基本聽不懂;
- 還能生氣,雖然有點太愛生氣;
- 還能露出笑容,雖然需要我們使勁逗……
哇,數一下,老媽居然還有二十種能力啊!
不僅如此,老媽今年還有幾項光輝業績,或許可以參加「二○一三年感動我家的人物」評選:
一、乘坐時髦的高鐵,回老家參加了舅舅的八十壽辰慶典,和兄弟姊妹團聚,還見到了無數來自全國各地、全球各地的晚輩。
二、體重沒有繼續下降,除了腦袋磕破一次,身體基本健康,應該歸功於她每日堅持一至三次散步。
三、在樓下小花園加入過大媽的廣場舞,實現了生命中零的突破。
好吧,我們將在新年來臨那天,舉行「二○一三年感動我家的人物」評選投票和頒獎典禮。如果不出現黑馬的話,我預計老媽會全票當選。屆時,我們將用蘿蔔刻一個別致又精美的獎盃,送給我親愛的老媽。
老媽的二○一三,鼓掌,撒花!
本文經陸曉婭授權刊登於《醫學有故事》