文／傅志遠醫師
病人用生命在教我們東西。
以前當學生的時候，老師常跟我們說這句話：「病人是醫生的老師，他用自己的身體當教材。」
坦白說，年輕的時候聽到這句話，總覺得有點似是而非，甚至有些做作。病人就是病人，有病才來找醫生，並不是特別來教醫生的，醫生幫他治病，也是基於職責，何來的教與受之有？
隨著年紀與經驗增長，卻慢慢能體會這句話的意思。當然病人來就醫的原意，不是為了教我什麼，可是確實我們能從病人身上看到、感受到什麼。
今天聽了一場有趣的演講，同事收集了多年來病人的照片，從手術前到手術後，一年、兩年…很多年，一張照片看不出什麼，可是連續的影像，就能看出一個疾病的進程，或是一個治療的長期成效。
「隨著這些照片，我們等於是看著病人長大。」當同事秀出一組病人從嬰兒時代開始，一直追蹤到成人的照片，橫跨幾十年兩代醫師師徒，「其實病人也是看著我們長大～」同事從當主治醫師後接手前輩治療的成果，繼續追蹤著病患，如今也已經是資深的教授了。
聽到這句話時，我格外有感。病人用他的一生，來告訴我們某個病的長期變化，這不是課本上一句話或一張圖表可以呈現的。
需要用時間來累積，對病人與對醫師都是。
幾年前的某一天，我在急診遇到一個膽道阻塞的病人，病人的姓氏非常特別，所以我有點印象，是我當總醫師時院長的病人，我曾經照顧過他一段時間。
當我走去看他時，彼此都沒有自我介紹，我確定他是那位我曾經照顧過的患者，對方也一眼認出我來：「你出師了！既然院長退休，那我當然是給徒弟看了～你也很清楚我的病情。」
於是他就成了我的病人，我從他身上看到這些年來的變化，當年幫病人手術後的恢復情形。
我有一門固定幫醫學生上的影像判讀課，因此我常在工作中，收集特殊影像的病歷號碼做為教學素材，可能是很典型的影像表現，也可能是很特殊罕見的疾病。其中有一堂課是判讀腫瘤的位置與期數，因此我的清單裡有著各種不同嚴重度的腫瘤病患病歷號碼。
當我要給學生看某些嚴重腫瘤的影像表現時，會將病人的影像調出，在密密麻麻的檢查清單中（癌症病人總是做一大堆檢查）找出某一個日期的片子，那天的影像可能很典型。
雖然他們未必是我的病人，很多人的臉我根本不認識，可是在每一次教學中，對他們的名字看到都有印象了，就好像老朋友一般…
有些病人我收集病歷號碼的時候是三年前，時至今日我看到他還有在做規律的檢查，我就知道他還活著，有時候甚至會忍不住看他最新的檢查結果，是否復發？是否擴散？就像關心朋友一樣。
有些病人在我收集到某個嚴重期數的影像檢查後，沒幾個月就沒再更新檢查清單，我大概就知道意思，居然也會忍不住難過一下….
病人真的用生命在教我們東西，無論是醫學知識還是其他。
本文經傅志遠醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：生命的指導