文/傅志遠醫師
病人用生命在教我們東西。
以前當學生的時候,老師常跟我們說這句話:「病人是醫生的老師,他用自己的身體當教材。」
坦白說,年輕的時候聽到這句話,總覺得有點似是而非,甚至有些做作。病人就是病人,有病才來找醫生,並不是特別來教醫生的,醫生幫他治病,也是基於職責,何來的教與受之有?
隨著年紀與經驗增長,卻慢慢能體會這句話的意思。當然病人來就醫的原意,不是為了教我什麼,可是確實我們能從病人身上看到、感受到什麼。
今天聽了一場有趣的演講,同事收集了多年來病人的照片,從手術前到手術後,一年、兩年…很多年,一張照片看不出什麼,可是連續的影像,就能看出一個疾病的進程,或是一個治療的長期成效。
「隨著這些照片,我們等於是看著病人長大。」當同事秀出一組病人從嬰兒時代開始,一直追蹤到成人的照片,橫跨幾十年兩代醫師師徒,「其實病人也是看著我們長大~」同事從當主治醫師後接手前輩治療的成果,繼續追蹤著病患,如今也已經是資深的教授了。
聽到這句話時,我格外有感。病人用他的一生,來告訴我們某個病的長期變化,這不是課本上一句話或一張圖表可以呈現的。
需要用時間來累積,對病人與對醫師都是。
幾年前的某一天,我在急診遇到一個膽道阻塞的病人,病人的姓氏非常特別,所以我有點印象,是我當總醫師時院長的病人,我曾經照顧過他一段時間。
當我走去看他時,彼此都沒有自我介紹,我確定他是那位我曾經照顧過的患者,對方也一眼認出我來:「你出師了!既然院長退休,那我當然是給徒弟看了~你也很清楚我的病情。」
於是他就成了我的病人,我從他身上看到這些年來的變化,當年幫病人手術後的恢復情形。
我有一門固定幫醫學生上的影像判讀課,因此我常在工作中,收集特殊影像的病歷號碼做為教學素材,可能是很典型的影像表現,也可能是很特殊罕見的疾病。其中有一堂課是判讀腫瘤的位置與期數,因此我的清單裡有著各種不同嚴重度的腫瘤病患病歷號碼。
當我要給學生看某些嚴重腫瘤的影像表現時,會將病人的影像調出,在密密麻麻的檢查清單中(癌症病人總是做一大堆檢查)找出某一個日期的片子,那天的影像可能很典型。
雖然他們未必是我的病人,很多人的臉我根本不認識,可是在每一次教學中,對他們的名字看到都有印象了,就好像老朋友一般…
有些病人我收集病歷號碼的時候是三年前,時至今日我看到他還有在做規律的檢查,我就知道他還活著,有時候甚至會忍不住看他最新的檢查結果,是否復發?是否擴散?就像關心朋友一樣。
有些病人在我收集到某個嚴重期數的影像檢查後,沒幾個月就沒再更新檢查清單,我大概就知道意思,居然也會忍不住難過一下….
病人真的用生命在教我們東西,無論是醫學知識還是其他。
本文經傅志遠醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文:生命的指導