文／傅志遠醫師
我失去了一個病人。
之前的文章有提過，我有幾個老病人，跟著我十多年的病人。身為他們的主治醫師，陪著他們出生入死好幾次，好幾次覺得過不了關，又險象環生地救回，病危通知單或放棄急救同意書，不知道簽過幾遍，上頭我的簽名、病人的簽名與家屬的簽名，替這段故事做了見證。
他們都跟我開玩笑說：「我的命是你的。」我也覺得大概除了我，其他人沒辦法或不會想碰這麼複雜的病人～
他們的共同特色，就是每回來住院治療，出院都不需要替他們預約門診，我都跟他們說：「又過一關就好好愛惜身體，我不替你約門診了，反正你知道怎麼找到我，有狀況快點回來。」
如果身體不適掛急診，他們也會告訴急診同事要找傅醫師，接到電話聽到病人名字，「好，住院！之後我再來處理。」
十多年來，我跟這幾個傢伙就這樣彼此糾纏著。
時候到了。
其中一位從急診入院，這次病情很糟，我指示了病房值班醫師必要處置之後，也告訴同事有狀況隨時讓我知道。
這天我沒有值班，可是病房打給我，告知我生命徵象不穩定。我本來在和史迪普去用餐的路上，「我想去一下醫院，有個病人需要我去看他。」
「傅醫師，你來了。我好累，想睡一下……….」我到的時候，病人撐著很喘的呼吸跟我說，「你休息一下，別擔心。」
我和病人的太太在病房門口談了一會，我想他有心理準備，恐怕是最後一次了。「他一直嚷嚷著要找傅醫師，我跟他說人家沒值班在休息，明天上班時間才會來….」病人的太太跟我說。
「我會來的。」
再次和病房同事交辦夜間可能的狀況以及後續處置之後，我也和病人的太太達成放手不再搶救的共識。
「我再跟他講講話…..」本來應該離開的腳步，不知不覺又踏進病房邊，我突然就是想看他一下。「好好休息，不要想太多，我明天早上會再過來看你，相信我，我們已經認識好多年了。」身為醫師，我見多了生離死別生命無常，但我已經很久感到難過，此刻我有點不想讓家屬看到我眼眶的淚。
我離開病房去搭電梯時，病人的太太追出來：「傅醫師，謝謝你還專程來看他。」
「我不是來看病人，我是來看朋友。」
本文經傅志遠醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：朋友角色