Top Posts
陳福民 FU-MING CHEN, M.D.
從戰火逃亡到醫學巔峰——陳福民董事長的傳奇人生
陳國鼎 KUO-TING CHEN, M.D.
陳國鼎醫師 在顱顏外科築夢為橋
許益超啟動內耳治療新篇章 讓耳朵聽見世界
《控醣:真正改善疾病的飲食法,血糖不失控,還能瘦8公斤!》
龔慧儀 HUI-YI GONG, M.D., PH.D.
龔慧儀醫師 醫療宣教之愛的足跡
鄭博仁 PO-JEN CHENG, M.D.
深耕不輟,勇於創新──鄭博仁專注醫學的築夢之路
  • HOME
  • 精選
  • 脈動
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
    • WaCare翻轉健康不平等
    • 拯救胎兒
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • ESG
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫
醫學有故事
  書寫白袍內的真善美,讓醫療的好被看見。
精選

柳阿姨的金牌

by 洪 邦喻 2021-12-29
by 洪 邦喻 2021-12-29
1.6K
(Photo by Sammy Williams on Unsplash)

文/ 洪邦喻

請各位閉上眼睛。想像四五十歲的你,熬過了多年的醫學訓練,終於在醫院獨當一面,肩負起臨床和家庭的責任。
在一次例行的健康檢查時,X光片上出現了一個結節狀的陰影。
你很慌亂,但所幸你人緣不錯,拜託到醫院的同事幫你緊急安排電腦斷層;照完之後,他們又很快地出了報告。

⋯⋯報告上清楚寫道,影像學高度懷疑為惡性,建議進行切片檢查。

V院的精神科從多年前開始,便會讓醫學生到K院進行兩天的短期實習。與V院的精神病房不同,這裡的病患大多不是以精神問題為主要診斷,而是因其他疾病衍伸的心理困擾前來就醫。以癌症治療聞名的K院,特別重視身心科的介入,也就是「心理腫瘤醫學(psycho-oncology)」──精神心理與癌症之間的交互關係。

一位醫師帶領我們做了上述的假想實驗。他詢問我們在每一個步驟的感受,從看見X光片上的陰影、等待下一步檢查、得知報告結果,乃至接受漫長的複查與治療⋯⋯他說,即使是醫師面對這樣的情境,能夠較快排到檢查、找到專業的同僚、對疾病的預後掌握得宜,都未必能更輕鬆地面對,何況是不諳醫術的一般人?「身體還沒有出現癌症的症狀,心理的壓力就把病人給擊倒了。」醫師說道,而陪伴病人處理情緒壓力和精神症狀、致力於全人醫療照護,最終進入緩和治療的溝通等,就是他們的責任。

這個假想實驗令我窒息。初入醫院實習時,腹水阿姨的神情仍讓人歷歷在目;在床邊看見一個又一個罹癌的患者,有的坦然接受、有的自暴自棄,有的用難以理解的方式面對──例如更拚命地工作到死前那刻。五年存活率是殘酷的真實,即使化療給了病人一線生機,在下次病情惡化時,對病人而言只是更加沉重的打擊。

可我卻鮮少去探問他們的心理。因為害怕揭開病患的傷疤、因為對現刻的治療沒有幫助、因為自己無法應對他們的情緒。在胃腸科實習時,老師曾要我搬張椅子,和一位罹患罕見癌症的病患深聊;最後我逃避了,病患每天因上腔靜脈症候群(superior vena cava syndrome)而呼吸困難,他的妻子終日在旁陪伴,我實在不忍打擾他們僅剩的相處時光。


大一時,醫學人文導論課的老師讓我們分組訪問一位病患,了解他的心路歷程。透過媽媽的牽線,我們找到了當年五十多歲、罹患第三期卵巢癌的柳阿姨。阿姨一頭白髮,雖然患病但熱情不減,十分歡迎我們的到來;她認為這個活動對醫師養成很重要,因此對我們的問題來者不拒。在訪談中,她形容自己與其他病友是「得了金牌」:萬中選一的機率、足以翻轉人生的事件,只是過程有好有壞,她走了好久才領略出來。

幾年前,阿姨出現腹脹、頭痛的症狀,當時不以為意,直到後來在婦科檢查到異常、並確診為卵巢癌時,才開始接受治療。被告知罹癌的那天,阿姨非常果斷地決定好動刀日程,將子宮、子宮頸、卵巢全部切除,也在當晚告知丈夫與孩子;雖然她很快安排好一切,但是心裡其實難以接受,也不願跟其他親友訴說。約莫一年的時間,阿姨陷入情緒低潮、甚至出現憂鬱症,心裡總牽掛著家人,怕以後再也無法陪伴他們。那陣子她變得多愁善感,看到名人因癌症去世讓她哭了很久,怕同樣的事也降臨在自己身上;聽到悲傷的故事,或是吹了冷風,都會讓她掉下淚來。

「每一次抽血檢驗都像在考試一樣。若白血球不夠就不能化療,要再延後幾天,這些對我來說都是打擊。」

阿姨回想起自己以淚洗面的那些日子,晚上身心俱疲卻無法成眠,每次回診都十分不安,等待醫師宣判她的指數是否又惡化了。直到有一天,兒子勸她為自己著想、快樂做自己就好,不要再煩惱家裡的事;她對兒子的體諒感動又開心,從此沒再哭過。她說,丈夫與兒子的支持,讓她能夠暫時拋下在職場、家庭扮演的角色,選擇自己想走的路,是她對抗病魔最大的助益。

罹癌改變的不只有身體,人際關係也成了她的負擔。

阿姨發現自己罹患癌症後,從朋友圈中消失一年,每當有人問起,都說是與丈夫來往大陸,其實是躲起來不願與人見面。「各種關心或關懷對我來說都是甜蜜的負擔,但我只想好好地舔自己的傷口,而不想去分享我的傷疤。」她認為每個人都需要一段適應期,就算旁人給予再多的關心,她都不想聽;只有與同樣生病的人相處會感到自在,就算頭髮戴歪、笑得唏哩嘩啦都沒關係,也會對包著頭巾的人產生認同感。直到自己能夠接受了,才又走回原有的圈子。

阿姨提到,當她第一次參加台灣癌症基金會的瑜珈課時,老師直白地問她得到什麼癌症;她當下無法接受,覺得問題太過尖銳,於是選擇逃避:「老師,我忘記了,妳就當作我不存在,我待在角落就好。」後來逐漸接受疾病,開始參加瑜珈課後,「我們會這樣抱著身體,跟自己的身體對不起⋯⋯說我沒有好好把你照顧好,我都一直去照顧別人、照顧家裡⋯我跟自己的身體道歉,一邊掉眼淚。」從不肯承認,到勇於接受並向自己的身體告解,這需要多大的勇氣?從「看到李國修癌症去世」讓她哭了很久,到「高凌風去世的跑馬燈跑出來,不會哭,我就覺得進步了。」阿姨的心情從多愁善感到坦然面對,是無數淚水洗滌出來的體悟;她不隱瞞自己曾有的低潮,後來的樂觀才顯得彌足珍貴。

之後,她接受身心科醫師的建議,調整生活模式、規律運動,逐漸走出陰霾,重建過往的人際關係。她感恩自己遇到好的醫師,也完全信賴醫師的治療,不使用任何中藥或偏方;因為感受到醫護人員的關心,她便發願回饋醫界,還曾到醫院擔任標準病人。如今,雖然還是有盜汗等切除卵巢的後遺症,但從外表已經完全看不出來阿姨是一位癌症病患。她期許我們莫忘初衷,要記得自己為何選擇走上醫學之路,未來要做個能傾聽病患的醫生。

「每一天都是空杯心態。把昨天不好的事全部丟了,今天的空杯就裝快樂、陽光、樂觀⋯⋯每天感恩,有快樂的事情做也感恩,今天不順也感恩。因為有不順、有挫折,才會讓我們更珍惜順利的時候。」

訪談的最後,阿姨說她最近看了《絕地救援》,是一部講述太空人如何利用僅存的少量資源,在火星上成功生存了五百多天,終於等到隊友來救援的電影。「雖然我們幾個人都五十幾歲了,但還是看得很感動。」阿姨越講越激動,說從那部電影學到兩樣很重要的東西:第一是要努力讀書,因為她看到主角利用平生所學,把自己從險境拯救出來;第二,也是最激勵她的,是「絕不放棄任何一刻」。我想這就是阿姨怎麼度過這些苦痛,重新拿回人生掌控權的吧!看著眼前這位神采奕奕的阿姨,誰能想得到,她曾是那樣脆弱,為了抽血結果感到絕望、感到不安?就算身患重症、就算陷入憂鬱,她終究還是挺過來了。她的兒子從不會搭公車,到後來獨立完成自傳、拿到校長推薦函,遠赴日本留學;過去她經常與丈夫來往大陸應酬、以工作為第一優先,現在的她則留在台灣,享受與朋友們出遊的時光。人們都認為,罹癌是生命中不可承受的巨大變故,一旦醫生宣布病情,人生的句號便已不遠;但阿姨將罹癌當成生命中的一個逗號,在那個逗號後面,還有許多燦爛的篇章等著自己親手寫下去。


倏忽六年過去,我們從課堂走進醫院,那些病患的臉孔才活生生地出現在我們面前。然而,在醫學知識、臨床技能和每天的例行公事下,與柳阿姨的這種對談成了難得的經驗。他們是如何應對自己的疾病?他們的家人有辦法支持他們嗎?他們對自己的身體了解多少?說來慚愧,在離開內科的實習後,我便鮮少在床邊待上幾十分鐘,去深入理解病人的心情。

今年的教師節快到了。醫界常說病人是最好的老師,那早在六年前就和我們分享罹癌經歷與人生觀的柳阿姨,便是我在醫病關係外認識的第一位老師了。阿姨如今依舊健在,我很幸運地還能寫張教師節卡片給她,謝謝她教導我們的一切。

本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》

原文:柳阿姨的金牌

Facebook Comments Box
低潮卵巢癌憂鬱症癌症適應期

延伸閱讀

《關於癌症,我們是否治療太多,知道太少》

2024-12-10

作為醫者,何其有幸

2024-03-22

《113年度外科醫學會年會系列報導20》...

2024-03-17

交會時互放的光亮

2024-02-09

癌症心理師的療心錦囊

2024-01-10

古人解憂療鬱帖

2023-08-29

乳癌奇蹟治癒:乳房再造權威鄭明輝乳癌完全...

2023-08-15

和安行五十年──守護台灣民眾健康的隱形翅...

2023-08-08

江賢二大師捐贈畫作 鼓舞病人勇敢抗癌

2023-05-06

空橋上的少年

2023-05-04
previous post
護理的100種可能:白色巨塔內的角落生物
next post
林思偕

SYH-JAE LIN, M.D.

Recent Posts

  • 陳福民 FU-MING CHEN, M.D.

    2025-05-15
  • 從戰火逃亡到醫學巔峰——陳福民董事長的傳奇人生

    2025-05-15
  • 陳國鼎 KUO-TING CHEN, M.D.

    2025-04-25
  • 陳國鼎醫師 在顱顏外科築夢為橋

    2025-04-25
  • 許益超啟動內耳治療新篇章 讓耳朵聽見世界

    2025-04-04

Popular Posts

  • 1

    一雙手、一個聽診器

    黃富源,一生一事守護病童

    2023-02-20
  • 2

    習醫從醫,始終如「醫」

    侯明鋒,守護南台灣「少奶奶」

    2023-03-09
  • 3

    醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

    2023-01-12
  • 4

    從大醫院醫生工作的 3 條軸線,談談「總醫師」究竟是什麼?平常到底都在幹麻?

    2021-09-08
  • 5

    再進一步,照顧更多病人

    王照元,點亮高屏生命之光

    2023-02-02

熱門文章

  • 一雙手、一個聽診器

    黃富源,一生一事守護病童

  • 習醫從醫,始終如「醫」

    侯明鋒,守護南台灣「少奶奶」

  • 醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

Follow Me

Follow Me
  • 關於我們
  • 聯絡我們
  • 服務條款
  • 隱私權政策
  • 著作權聲明
  • 作者群

© 2021 uStory Co., Ltd

我們尊重您的隱私權
本網站使用 Cookies 以便為您提供更優質的使用體驗,若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們的 Cookies 政策,欲了解更多資訊請閱讀我們的隱私權聲明。
Accept
Manage consent

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Always Enabled
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. These cookies ensure basic functionalities and security features of the website, anonymously.
CookieDurationDescription
cookielawinfo-checkbox-analytics11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Analytics".
cookielawinfo-checkbox-functional11 monthsThe cookie is set by GDPR cookie consent to record the user consent for the cookies in the category "Functional".
cookielawinfo-checkbox-necessary11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookies is used to store the user consent for the cookies in the category "Necessary".
cookielawinfo-checkbox-others11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Other.
cookielawinfo-checkbox-performance11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Performance".
viewed_cookie_policy11 monthsThe cookie is set by the GDPR Cookie Consent plugin and is used to store whether or not user has consented to the use of cookies. It does not store any personal data.
Functional
Functional cookies help to perform certain functionalities like sharing the content of the website on social media platforms, collect feedbacks, and other third-party features.
Performance
Performance cookies are used to understand and analyze the key performance indexes of the website which helps in delivering a better user experience for the visitors.
Analytics
Analytical cookies are used to understand how visitors interact with the website. These cookies help provide information on metrics the number of visitors, bounce rate, traffic source, etc.
Advertisement
Advertisement cookies are used to provide visitors with relevant ads and marketing campaigns. These cookies track visitors across websites and collect information to provide customized ads.
Others
Other uncategorized cookies are those that are being analyzed and have not been classified into a category as yet.
SAVE & ACCEPT
醫學有故事
  • HOME
  • 精選
  • 脈動
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
    • WaCare翻轉健康不平等
    • 拯救胎兒
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • ESG
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫