Top Posts
人工流產醫療照護:「用最安全的方式幫助這些女性」
人醫之間:張德明醫師的理性與感性
2023健康嘉年華 中榮守護市民健康
預約不怕失智的未來 徐文俊,愛與關係的處方箋
徐文俊WEN-CHUIN HSU, M.D.
病人與家屬的苦痛引起的人文省思
《和平歸來》邀請「暴走女外科」劉宗瑀客串
請付費
學習自病人,證明於實驗莊垂慶分享如何寫出優秀論文
多元整合治療爭取換肝生存率陳肇隆用醫療搭起世界橋樑
  • HOME
  • 精選
  • 脈動
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫
醫學有故事
  書寫白袍內的真善美,讓醫療的好被看見。
故事社會關懷藝術文學

白色巨塔外,直視鮮活的人間萬象

林思偕,文字與靈魂的交錯

by 李 碧華 2021-12-30
by 李 碧華 2021-12-30

初秋午後,長庚醫院小兒科醫生林思偕重返母校台大醫學院。窗外景緻依舊,越過中央走廊,盡頭的醫護宿舍,那圍著柱子的白色圓沙發還安放著。「常常一坐上去,就睡著了。」

日式舊院區的門診區後方,設計了一條醫生進入診間的密道。候診病患從不知道醫生什麼時候進診間的。

三十年後再走一遍,謝貴雄教授的暖心再度浮上記憶。

當年林思偕跟著謝教授的診。病患絡繹不絕要求加號,即便護理長忍無可忍抗議,謝教授也總是應允,「悲苦的人來到面前,拒絕實在說不出口。」

看完最後一個門診已身心俱疲,正準備返家卸下疲累,謝教授卻再轉頭交代:「剛剛收的那個病人,不太穩定,我們去看看。」彼時的台大醫院非營利,醫生多看薪水也不會變多,更不是「主治醫師制」,沒有誰是誰的病人這回事。

暮色中,師生兩人就這樣走在寒風凛洌的中央走廊上,老師一步一腳印的典範,林思偕篤定跟隨,學老師一樣,把教學看作授命式的責任與人生的素樸義務。

穿梭過台大與長庚的長廊,林思偕總是走在恩師謝貴雄的身後,看著他對病人專注聆聽,殷殷叮囑,與病人站在同一陣線。讓他發願:「我要像老師一樣,既會做研究,也要把病人看好。」
(圖/林思偕提供)

當年小兒科病人眾多,病情也較為複雜。恩師謝貴雄對病人總是專注聆聽,殷殷叮囑,與病人站在同一陣線。一位重症免疫缺損的病童讓林思偕印象特別深刻。

某次門診,孩子懷疑有足部蜂窩組織炎。謝教授幫孩子作完腳部的檢查後,竟蹲下身子,主動幫孩子穿上褲子。

告知嚴峻病情,媽媽想起孩子長期以來的折磨,不禁哭了起來。謝教授親自遞衛生紙,安慰她說:「碰上就碰上了,別哭了,我們一起來想辦法。」

病人離去後,謝教授對林思偕說:

「你下次碰到一個你不知道怎麼治療才能幫他的病人時,記得要對人家好一點。」

在台大當三年住院醫生後,適逢長庚成立「兒童醫院」,林思偕決定到長庚試試。往後二十三年,林思偕全心投入醫療專業,至少通過八次綿密而嚴謹的考核,才從講師、助理教授、副教授升到教授。

「我資質駑鈍,資料夾送了被退,退了再送……始終保持鬥志,沒想過放棄……」

直到收到長庚大學部定教授聘書的那一刻,林思偕開才開始認真思索傳承的問題——我該教學生什麼? What are the things that I got left to do?

想起他一路看過的病人,幸福的病人是相似的,不幸的病人則有各自的不幸。

知道病人從何而來,看完病要往何處去,和診斷同樣重要。

「病人故事」,則是醫生在白色巨塔內往外窺視的窗口,藉以通往內心的秘密花園。

許多林思偕的小病人已成為高中生或大學生,從七個月到十七歲都掛自己的診。每次造訪,林思偕迅速綜合病徵,哪兒壞了就幫他們修修,也不忘在家長的寒暄中了解近況。

他深知,看病人不能只是全景式的鳥瞰,還必須對病人生活細部觀察。並以真誠的態度聆聽,讓病人可以暢所欲言。

林思偕常告訴學生,未來的挑戰是空前的,選擇也是多元的:「你怎麼樣做一個人,以後就會成為那樣的醫生。」

在隨時人滿為患的長庚兒童大樓服務了30多個年頭,林思偕陪伴長大的病童已經多到數不清。但再怎麼忙碌,他還是會專心聆聽小朋友的稚語,與家長閒話家常,對學生親自示範「當好醫師,要先當好一個人」。
(圖/葉大衛攝)

受教的學生如今形容林思偕:「病人看著老師的眼睛,那目光充滿了誠意和友情……」,「老師的每句冷笑話,在病人面前都變成那麼暖,帶著一種消磨病痛的溫順感情……」

信任像輕拂的風,一次又一次將事情吹往好的方向。林思偕看到許多重病傷殘的孩子,那麼弱小,生活那麼不便,卻那麼堅毅,逆風成長茁壯,勇敢做自己。

「我心存謙卑與感激,不再為小小的挫折煩躁不安,遇到困難不再害怕。」林思偕說。

做一個好人,讓三魂七魄歸置

造訪這一天,林思偕正在搬遷辦公室,紙箱堆疊中,秀出許多老照片和剪報證照,都是在彰化銀行擔任資訊室主任的父親替他收藏的「寶物」,經歷了一場人生「縮時攝影」,我們看到各階段的作家醫生。

爸爸的書房就是林思偕的遊戲房,閱讀的習慣自小就嵌入他的DNA,也築下了寫作的基礎。
(圖/林思偕提供)

搬出的舊辦公室,是2009年林思偕五十歲時開始書寫「非醫學」文章的基地。他開始練筆,把寫好的「醫病文章」投稿給報刊雜誌。

他形容,寫作和打桌球一樣「有練有差」,寫個幾年,多少就有個樣子。

當病人拿著報紙衝進診間,不敢相信這是我寫的,感覺像騰雲駕霧。

寫作帶來消磨苦痛的溫潤力量,得到了人生的診斷,一切都留了下來,只有時代在消逝。

屈指一算,林思偕發表的散文數已超越SCI論文數。搬家拋棄了大部分書籍、醫學文獻和研究戰利品,甚至一些無用的證照也很想丟……

但是,收藏副刊剪報的文件夾,則小心翼翼保留,還有小病人和家屬送的親筆書信卡片與小禮物。一件也不能漏。

林思偕常在個人臉書、聯合報心靈APP專欄上發表生活感想或病人故事,帶給讀者們很大的力量與感動。(圖/林思偕提供)

行年漸長,林思偕領略到,錢與權並不能換來幸福和安全感。幸福的根源,是專心致志做自己喜歡的事,並能幫到病人。

多關心病人兩句,儘可能做一個好人,讓三魂七魄歸置到舒適的位置,一整天下來不但不累,反而心思鎮定。

因為當醫生最大的成就感是:看到病人從自己手中好起來,不管是身體上的還是精神上的。

醫學有其極限,除了症狀以外,病人是帶著更複雜的,實實在在的生命體驗,來向醫生求助的。病人的害怕和脆弱,哭泣與嘆息,醫生置之不理就是一種辜負,一種失職。

林思偕相信,醫學不是只有疾病編碼,或者統計。比起大數據,自己更相信嬰兒眼底傳出的訊息。

不論教育學生或是受邀演講,林思偕都不斷強調「敘事醫學」的重要性。他認為未來醫療診斷或許會被AI取代,吸收,理解,闡釋病人故事,並為之感動,才是醫療中無法被取代的重要元素。
(圖/林思偕提供)

「小草」活過來了,一片繁花盛開

醫院象牙塔外,是鮮活的人間萬象。病人對自己知無不言,真誠地侃侃而談,從代名詞的「你我他」變成一個個輪廓清晰,充滿細節的名字。

林思偕認為,天使藏在病人名字的細節裡,辨識它,可以找到行醫的理由,也注意孩子生長的速度,觀察微細的枝葉顫動。

幾乎難以待其成的「小草」們,竟然活過來了,多年以後在門診大量綻放,一片繁花盛開……雖然「晨興理荒穢,帶月荷鋤歸」,偶有挫折,時而落淚,「衣沾不足惜,但使願無違」,所幸他們越來越健康,孩子在風雨中茁壯,堅韌而知書達禮。

他們的父母問林思偕:「孩子滿十八歲可不可以再掛您的號?」以滄桑的語氣再加上一句:「林醫師,您怎麼一點都沒變?」如此熟悉誠摯,加上十幾年綿密的看診時光,很容易讓自己的誤信此一恭維,好像可以地老天荒一直這樣看下去。

在醫院中日復一日的工作,不知日月變遷。直到看著小病人變為小大人,白雪爬上髮梢,林思偕才驚覺時光的流逝。
(圖/林思偕提供)

右手寫論文,左手寫散文

學術論文,是檢定醫生在醫學中心成功的重要標準。林思偕自我鞭策,在專精的免疫學領域,長年有研究計畫,不斷有論文產出。

年過半百後改弦易轍,林思偕因對文字的愛好,勤於筆耕,寫出病人的笑聲與哭泣,期待與嘆息,復刻經典回憶,臨床醫師幽黯的念頭,奇怪的夢境,飄忽不定的煩惱,內心的眾聲喧譁,轉化成一篇篇的散文。

他也曾在臉書說過:

我的正職是醫生,寫「論文」是工作,寫「散文」是嗜好。

寫「論文」為未來醫學提供一條幽微的線索,寫「散文」則可以修補當下受苦的靈魂。

論文是「履歷表」,散文就是「墓誌銘」。

論文寫得好,會被表揚於「優秀論文榜」,散文寫得好,讀者會在心裡默默供一個牌位。

書寫醫病故事,是搜尋內心「隱藏真實」的冒險歷程。提筆之時,彷彿也修補了受傷的自己。

除了冷冰冰的數據,醫院也是經常發現「愛」的場域,醫生是助人的志業,寫作使自己謙卑,不再偏執,是每天半個小時的甜蜜分神。

因此在論文與散文間,林思偕努力追尋一種兼容並蓄之道,在多疑的醫病世界中,做一個善良的人。

「寫論文讓別人看到我,寫散文讓我看到我自己。」他說。

醫師們日復一日,時常陷入疲於奔命的工作輪迴。林思偕透過寫作,在每字每句間跟自己對話、思考,拂拭自己的本心。
(圖/葉大衛攝)

負責醫訊編務,延續紙本香火

2016年12月,林思偕接任長庚醫訊總編輯,開始感受到必須按月生出一本刊物的壓力,比寫學術論文還大。

每月例行编委會開會,一本剛出爐的「醫訊」,一杯茶,一個便當,一疊存稿概況簡報,和一顆忐忑的心。

「會準時順利出刊嗎?作者對編委的修改意見還滿意嗎?讀者有什麼抱怨嗎?」

幸好林思偕有廣大的後盾,醫院各部門充份配合,大家集思廣益,無私付出,為長庚醫院碩果僅存傳承四十年的紙本刊物共同努力。

「一群人不為什麼,一起努力做好一件事情,達成一個理想的感覺,真好!」林思偕說。

他的目標也非常明確——準時發刊,傳承歷史。安全下莊,不要搞砸。

邀稿有時是一件苦差事。「久久聯絡一下同事,就是在求人。」許多醫生看到他紛紛走避。他笑著感嘆:「關於邀稿,我常常求歡被拒。稿件要是能從天而降不知該多好。」

但是也有例外。例如辦公室在他隔壁的邱政洵副院長,就很有同理心,十分體恤他困難的處境。

疫情期間,邱副竟主動提出:「最近兒童要開始施打BNT疫苗,你要不要一些稿件?」

林思偕眼眶濕濕的,人情這輩子還不完。他從邱副身上學到「要身先士卒」——自己先認真寫,再努力邀稿。

慢慢的,他也學會付出關懷,慰問作者:「最近臨床很忙吧?要多注意自己的身體喔。有空也幫幫我們醫訊……」

熱愛書寫,林思偕長年被委以《長庚醫訊》總編輯的任務,更在2021年從前輩們手上接下發行人的重擔,將這份傳統與殊榮傳承下去。(圖/林思偕提供)

擁抱哀傷的碎片,為病人利益而戰

手術與藥物只能緩解部份症狀,真正的療癒需要醫生伸出撫慰的手,以善意的傾聽,擁抱哀傷的碎片。

「碎片慢慢被時間的膠水凝聚,重新形成充滿希望的樣貌。」苦難之中,也有溫柔而寧靜的喜樂……。

有一次,他看到見習醫學生自始至終都守在電腦螢幕前,沒到床邊去看病人。學生說:「這病大概就是這樣了,既然沒有更好的藥,去看他,也不知道要說什麼。」

林思偕告誡他,只看教科書不去看病人,等於船員只看地圖,未曾出去航海。

醫學不僅是科學,也是人學,不管醫療再怎麼發達,總有力有未逮的時分。但醫生總能做點什麼,滿足病人內心的渴求。

病人最期待的時刻,就是醫生來看他。

一個住院的老先生就曾對林思偕說:「我知道有人用心為我擬定治療計畫,就變得很開心,住院中的種種不舒服,又算得了什麼?」

一位白髮老太太也謝聲盈耳:「多虧醫生花時間向我解釋,你們的親切,冷靜和經驗讓我相信,治療選擇是對的。」

手術與藥物雖能緩解病痛與症狀,但傾聽病人的內心與需要才是真正的療癒。在病痛中若能遇見一起感同身受的醫師,或許也能常常露出笑容。
(圖/林思偕提供)

病人住院每天24小時的「高潮」,就聚焦在醫生那短暫的五分鐘查房。林思偕說,那段極珍貴的「相遇」,病人想知道治療計畫,檢查報告哪裡出問題,有一堆問題要問。

但醫生總曇花一現,沒講兩句就人間蒸發。到哪兒去了?困在幫病人CPR?正報告一個有趣的案例?正領著學生床邊教學?穿梭在各委員會開會?…..

「陪伴是醫生所能給病人最好的禮物。」林思偕說。

從重症病房走出 是醫生,也是病人

33歲那年,林思偕在美進修時一次劇烈的咳血後開大刀,往後陸續大小病不斷。「我是個倖存者。」當時,他無法置信引以為傲的年輕肉體竟出現裂縫,想停下手邊工作搭機返台。一位善心充滿悲憫的醫生提醒:「你這種情形,上飛機也危險」

林思偕想辯駁,但一開口就猛咳,一咳就是幾口血痰,只能用眼睛跟醫生交流。「沒關係,我們先想辦法穩定下來。」從大夫看自己的眼睛,林思偕知道自己病危,從自己的眼睛看出去,卻又看到清澈的藍天和和煦的陽光。

在美國進修時的一場重病,林思偕(右一)從醫師轉成了病人的角色,生死之間的徘徊讓他領悟了生命的價值與意義。
(圖/林思偕提供)

後來真的穩定下來而撐到回國開刀。住進加護病房,身上的氣管內管、鼻胃管、胸管與導尿管,都是以前最熟悉的醫療處置,因此明確知道病人有多不舒服。當護理師拿著長長的抽吸管走來要抽痰的時候,林思偕急忙在手寫板上寫,「請下手輕一點。」

有一個夜晚,孤獨一人,輾轉難眠,惡夢連連,屢被驚醒,全身冷汗,睡袍和被單都濕透,一位巡房護理師看到而過來協助,「我不是她負責的病人,我也沒有召喚她。」但她走過來,用天使般的聲音問哪裡不舒服,量生命徵象再擦乾身體,更換睡袍跟被單。她認為「需要幫忙」,所以就主動去做了。

那一刻,這簡單的善意如此强大……,林思偕舒適進入夢鄉,是在醫院睡得最好的一個夜晚。

人生最重要的記憶,通常是生病時那些隨機而仁慈的舉動,從記錄苦難中找到隱喻和動力,體驗並擁抱人生最珍貴的元素——「愛和意義」。從重症病房走出來,就會覺得能夠吃飯,睡覺,呼吸空氣,是一件很幸福的事。

M.D.這招牌,一輩子跟定了

醫生這一行,如臨深淵,如履薄冰。醫生當久了,總會遇到困難病例。「還好我可以call for help。」

林思偕慶幸,在講求合作可以信賴的醫療團隊,病人屬於大家的。

有一次病人半夜出狀況,林思偕拿起手機詢問專家,一個一個撥,一聲一聲問。

每一通回電,都沒有掙扎遲疑,耐心回答他每個惶恐的疑問。大家一起悲憫孩子的苦,期待看到孩子大病初癒的微笑。

想起1986年那首民歌〈我們〉:「路不會永遠那麼孤寂,我們是方位相同的伴侶。世界不會同時下著雨,也會有陽光照耀在心底。」

看過許多罹患慢性病的青少年,有時他會試圖在孩子悲傷的地方停駐,多問幾句,了解孩子受怎樣的苦。眼前好像有一點東西慢慢從霧中浮現。

偶爾,孩子微微抬起下顎,輕輕的點了點頭,閉上雙眼。在那凍結的瞬間,他彷彿讀懂孩子整個人……

1987年,馬兆駿〈我要的不多〉:「我要的不多,無非是一點點溫柔感受。我要的真的不多,無非是體貼的問候。」

「有多少空白的心在靜夜裡跳動?有多少吶喊在胸腔裡沉默?」每個病人骨子裡都是孤獨的。

行醫這條路上,除了看病,永遠有「其他的東西」在進行。醫生也會抬頭看夕陽斜照,也會被滿天星斗所吸引。

一直看到什麼,知道些什麼,期盼著什麼……很多東西,一直在眼前晃著,難以解釋,卻扣人心弦。何不認真用筆把它寫下來?

用兒科醫師敏銳的觀察力看透病患人生,再用炙熱豐沛的感情書下文字。《我願與你同行》不僅僅紀錄了感人的故事,也是林思偕對病患一輩子的承諾。
(圖/葉大衛攝)

如果人生可以重來,還要再選醫生這一行。林思偕告訴自己:「每遇到一個不滿意而責怪的病人,就同時有九十九個其他不出聲的病人心存感激。不需讓那1%的病人使自己氣餒,不要讓他們阻止自己對生命的驚嘆。」M.D.這招牌,一輩子跟定了。

當年老昏聵,不再能看病人,坐在輪椅上,顫抖的手握著醫學期刊,一個字也看不懂時,還是最希望聽到別人叫我一聲:「林醫師。」

因為,那聽起來最像自己。

《我願與你同行》是本在緊湊的生活節奏中,值得慢慢品味的一本書。
(圖/林思偕提供)

林思偕

SYH-JAE LIN, M.D.


林思偕,長庚醫院兒童過敏氣喘風濕科主治醫師,長庚醫訊發行人、總編輯。

喜愛書寫,在將故事轉化為文字的過程中,會站在不同人物的角度去思考、同理,並透過寫作來整理自己的心情,找到自己人生的價值與意義,並在下次遇到類似的狀況能處理得更好。 用兒科醫師敏銳的觀察力看透人生百態,著有《我願與你同行》。

查看更多
Facebook Comments Box
作家小兒科醫病關係長庚

延伸閱讀

人醫之間:張德明醫師的理性與感性

2023-03-28

預約不怕失智的未來 徐文俊,愛與關係的處...

2023-03-23

病人與家屬的苦痛引起的人文省思

2023-03-22

請付費

2023-03-20

醫人醫心

2023-03-08

道聽塗說對醫病關係的影響

2023-03-01

欺騙

2023-02-22

黃富源FU-YUAN, HUANG, M...

2023-02-20

一雙手、一個聽診器 黃富源,一生一事守護...

2023-02-20

講實在話

2023-01-20
previous post
柳阿姨的金牌
next post
給住院醫師朋友的告白

Recent Posts

  • 人工流產醫療照護:「用最安全的方式幫助這些女性」

    2023-03-31
  • 人醫之間:張德明醫師的理性與感性

    2023-03-28
  • 2023健康嘉年華 中榮守護市民健康

    2023-03-26
  • 預約不怕失智的未來

    徐文俊,愛與關係的處方箋

    2023-03-23
  • 徐文俊

    WEN-CHUIN HSU, M.D.

    2023-03-23

Popular Posts

  • 1

    習醫從醫,始終如「醫」

    侯明鋒,守護南台灣「少奶奶」

    2023-03-09
  • 2

    一雙手、一個聽診器

    黃富源,一生一事守護病童

    2023-02-20
  • 3

    醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

    2023-01-12
  • 4

    再進一步,照顧更多病人

    王照元,點亮高屏生命之光

    2023-02-02
  • 5

    行善助人,也助人行善

    賴旗俊,靈魂之窗的點燈人

    2022-12-29

熱門文章

  • 習醫從醫,始終如「醫」

    侯明鋒,守護南台灣「少奶奶」

  • 一雙手、一個聽診器

    黃富源,一生一事守護病童

  • 醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

Follow Me

Follow Me
  • 關於我們
  • 聯絡我們
  • 服務條款
  • 隱私權政策
  • 著作權聲明
  • 作者群

© 2021 uStory Co., Ltd

醫學有故事
  • HOME
  • 精選
  • 脈動
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫
我們尊重您的隱私權
本網站使用 Cookies 以便為您提供更優質的使用體驗,若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們的 Cookies 政策,欲了解更多資訊請閱讀我們的隱私權聲明。
Accept
Manage consent

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Always Enabled
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. These cookies ensure basic functionalities and security features of the website, anonymously.
CookieDurationDescription
cookielawinfo-checkbox-analytics11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Analytics".
cookielawinfo-checkbox-functional11 monthsThe cookie is set by GDPR cookie consent to record the user consent for the cookies in the category "Functional".
cookielawinfo-checkbox-necessary11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookies is used to store the user consent for the cookies in the category "Necessary".
cookielawinfo-checkbox-others11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Other.
cookielawinfo-checkbox-performance11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Performance".
viewed_cookie_policy11 monthsThe cookie is set by the GDPR Cookie Consent plugin and is used to store whether or not user has consented to the use of cookies. It does not store any personal data.
Functional
Functional cookies help to perform certain functionalities like sharing the content of the website on social media platforms, collect feedbacks, and other third-party features.
Performance
Performance cookies are used to understand and analyze the key performance indexes of the website which helps in delivering a better user experience for the visitors.
Analytics
Analytical cookies are used to understand how visitors interact with the website. These cookies help provide information on metrics the number of visitors, bounce rate, traffic source, etc.
Advertisement
Advertisement cookies are used to provide visitors with relevant ads and marketing campaigns. These cookies track visitors across websites and collect information to provide customized ads.
Others
Other uncategorized cookies are those that are being analyzed and have not been classified into a category as yet.
SAVE & ACCEPT