初秋午後，長庚醫院小兒科醫生林思偕重返母校台大醫學院。窗外景緻依舊，越過中央走廊，盡頭的醫護宿舍，那圍著柱子的白色圓沙發還安放著。「常常一坐上去，就睡著了。」
日式舊院區的門診區後方，設計了一條醫生進入診間的密道。候診病患從不知道醫生什麼時候進診間的。
三十年後再走一遍，謝貴雄教授的暖心再度浮上記憶。
當年林思偕跟著謝教授的診。病患絡繹不絕要求加號，即便護理長忍無可忍抗議，謝教授也總是應允，「悲苦的人來到面前，拒絕實在說不出口。」
看完最後一個門診已身心俱疲，正準備返家卸下疲累，謝教授卻再轉頭交代：「剛剛收的那個病人，不太穩定，我們去看看。」彼時的台大醫院非營利，醫生多看薪水也不會變多，更不是「主治醫師制」，沒有誰是誰的病人這回事。
暮色中，師生兩人就這樣走在寒風凛洌的中央走廊上，老師一步一腳印的典範，林思偕篤定跟隨，學老師一樣，把教學看作授命式的責任與人生的素樸義務。
（圖／林思偕提供）
當年小兒科病人眾多，病情也較為複雜。恩師謝貴雄對病人總是專注聆聽，殷殷叮囑，與病人站在同一陣線。一位重症免疫缺損的病童讓林思偕印象特別深刻。
某次門診，孩子懷疑有足部蜂窩組織炎。謝教授幫孩子作完腳部的檢查後，竟蹲下身子，主動幫孩子穿上褲子。
告知嚴峻病情，媽媽想起孩子長期以來的折磨，不禁哭了起來。謝教授親自遞衛生紙，安慰她說：「碰上就碰上了，別哭了，我們一起來想辦法。」
病人離去後，謝教授對林思偕說：
「你下次碰到一個你不知道怎麼治療才能幫他的病人時，記得要對人家好一點。」
在台大當三年住院醫生後，適逢長庚成立「兒童醫院」，林思偕決定到長庚試試。往後二十三年，林思偕全心投入醫療專業，至少通過八次綿密而嚴謹的考核，才從講師、助理教授、副教授升到教授。
「我資質駑鈍，資料夾送了被退，退了再送……始終保持鬥志，沒想過放棄……」
直到收到長庚大學部定教授聘書的那一刻，林思偕開才開始認真思索傳承的問題——我該教學生什麼？ What are the things that I got left to do？
想起他一路看過的病人，幸福的病人是相似的，不幸的病人則有各自的不幸。
知道病人從何而來，看完病要往何處去，和診斷同樣重要。 「病人故事」，則是醫生在白色巨塔內往外窺視的窗口，藉以通往內心的秘密花園。
許多林思偕的小病人已成為高中生或大學生，從七個月到十七歲都掛自己的診。每次造訪，林思偕迅速綜合病徵，哪兒壞了就幫他們修修，也不忘在家長的寒暄中了解近況。
他深知，看病人不能只是全景式的鳥瞰，還必須對病人生活細部觀察。並以真誠的態度聆聽，讓病人可以暢所欲言。
林思偕常告訴學生，未來的挑戰是空前的，選擇也是多元的：「你怎麼樣做一個人，以後就會成為那樣的醫生。」
（圖／葉大衛攝）
受教的學生如今形容林思偕：「病人看著老師的眼睛，那目光充滿了誠意和友情……」，「老師的每句冷笑話，在病人面前都變成那麼暖，帶著一種消磨病痛的溫順感情……」
信任像輕拂的風，一次又一次將事情吹往好的方向。林思偕看到許多重病傷殘的孩子，那麼弱小，生活那麼不便，卻那麼堅毅，逆風成長茁壯，勇敢做自己。
「我心存謙卑與感激，不再為小小的挫折煩躁不安，遇到困難不再害怕。」林思偕說。
做一個好人，讓三魂七魄歸置
造訪這一天，林思偕正在搬遷辦公室，紙箱堆疊中，秀出許多老照片和剪報證照，都是在彰化銀行擔任資訊室主任的父親替他收藏的「寶物」，經歷了一場人生「縮時攝影」，我們看到各階段的作家醫生。
（圖／林思偕提供）
搬出的舊辦公室，是2009年林思偕五十歲時開始書寫「非醫學」文章的基地。他開始練筆，把寫好的「醫病文章」投稿給報刊雜誌。
他形容，寫作和打桌球一樣「有練有差」，寫個幾年，多少就有個樣子。
當病人拿著報紙衝進診間，不敢相信這是我寫的，感覺像騰雲駕霧。
寫作帶來消磨苦痛的溫潤力量，得到了人生的診斷，一切都留了下來，只有時代在消逝。
屈指一算，林思偕發表的散文數已超越SCI論文數。搬家拋棄了大部分書籍、醫學文獻和研究戰利品，甚至一些無用的證照也很想丟……
但是，收藏副刊剪報的文件夾，則小心翼翼保留，還有小病人和家屬送的親筆書信卡片與小禮物。一件也不能漏。
行年漸長，林思偕領略到，錢與權並不能換來幸福和安全感。幸福的根源，是專心致志做自己喜歡的事，並能幫到病人。
多關心病人兩句，儘可能做一個好人，讓三魂七魄歸置到舒適的位置，一整天下來不但不累，反而心思鎮定。
因為當醫生最大的成就感是：看到病人從自己手中好起來，不管是身體上的還是精神上的。
醫學有其極限，除了症狀以外，病人是帶著更複雜的，實實在在的生命體驗，來向醫生求助的。病人的害怕和脆弱，哭泣與嘆息，醫生置之不理就是一種辜負，一種失職。
林思偕相信，醫學不是只有疾病編碼，或者統計。比起大數據，自己更相信嬰兒眼底傳出的訊息。
（圖／林思偕提供）
「小草」活過來了，一片繁花盛開
醫院象牙塔外，是鮮活的人間萬象。病人對自己知無不言，真誠地侃侃而談，從代名詞的「你我他」變成一個個輪廓清晰，充滿細節的名字。
林思偕認為，天使藏在病人名字的細節裡，辨識它，可以找到行醫的理由，也注意孩子生長的速度，觀察微細的枝葉顫動。
幾乎難以待其成的「小草」們，竟然活過來了，多年以後在門診大量綻放，一片繁花盛開……雖然「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，偶有挫折，時而落淚，「衣沾不足惜，但使願無違」，所幸他們越來越健康，孩子在風雨中茁壯，堅韌而知書達禮。
他們的父母問林思偕：「孩子滿十八歲可不可以再掛您的號？」以滄桑的語氣再加上一句：「林醫師，您怎麼一點都沒變？」如此熟悉誠摯，加上十幾年綿密的看診時光，很容易讓自己的誤信此一恭維，好像可以地老天荒一直這樣看下去。
（圖／林思偕提供）
右手寫論文，左手寫散文
學術論文，是檢定醫生在醫學中心成功的重要標準。林思偕自我鞭策，在專精的免疫學領域，長年有研究計畫，不斷有論文產出。
年過半百後改弦易轍，林思偕因對文字的愛好，勤於筆耕，寫出病人的笑聲與哭泣，期待與嘆息，復刻經典回憶，臨床醫師幽黯的念頭，奇怪的夢境，飄忽不定的煩惱，內心的眾聲喧譁，轉化成一篇篇的散文。
他也曾在臉書說過：
我的正職是醫生，寫「論文」是工作，寫「散文」是嗜好。 寫「論文」為未來醫學提供一條幽微的線索，寫「散文」則可以修補當下受苦的靈魂。 論文是「履歷表」，散文就是「墓誌銘」。 論文寫得好，會被表揚於「優秀論文榜」，散文寫得好，讀者會在心裡默默供一個牌位。
書寫醫病故事，是搜尋內心「隱藏真實」的冒險歷程。提筆之時，彷彿也修補了受傷的自己。
除了冷冰冰的數據，醫院也是經常發現「愛」的場域，醫生是助人的志業，寫作使自己謙卑，不再偏執，是每天半個小時的甜蜜分神。
因此在論文與散文間，林思偕努力追尋一種兼容並蓄之道，在多疑的醫病世界中，做一個善良的人。
「寫論文讓別人看到我，寫散文讓我看到我自己。」他說。
（圖／葉大衛攝）
負責醫訊編務，延續紙本香火
2016年12月，林思偕接任長庚醫訊總編輯，開始感受到必須按月生出一本刊物的壓力，比寫學術論文還大。
每月例行编委會開會，一本剛出爐的「醫訊」，一杯茶，一個便當，一疊存稿概況簡報，和一顆忐忑的心。
「會準時順利出刊嗎？作者對編委的修改意見還滿意嗎？讀者有什麼抱怨嗎？」
幸好林思偕有廣大的後盾，醫院各部門充份配合，大家集思廣益，無私付出，為長庚醫院碩果僅存傳承四十年的紙本刊物共同努力。
「一群人不為什麼，一起努力做好一件事情，達成一個理想的感覺，真好！」林思偕說。
他的目標也非常明確——準時發刊，傳承歷史。安全下莊，不要搞砸。
邀稿有時是一件苦差事。「久久聯絡一下同事，就是在求人。」許多醫生看到他紛紛走避。他笑著感嘆：「關於邀稿，我常常求歡被拒。稿件要是能從天而降不知該多好。」
但是也有例外。例如辦公室在他隔壁的邱政洵副院長，就很有同理心，十分體恤他困難的處境。
疫情期間，邱副竟主動提出：「最近兒童要開始施打BNT疫苗，你要不要一些稿件？」
林思偕眼眶濕濕的，人情這輩子還不完。他從邱副身上學到「要身先士卒」——自己先認真寫，再努力邀稿。
慢慢的，他也學會付出關懷，慰問作者：「最近臨床很忙吧？要多注意自己的身體喔。有空也幫幫我們醫訊……」
擁抱哀傷的碎片，為病人利益而戰
手術與藥物只能緩解部份症狀，真正的療癒需要醫生伸出撫慰的手，以善意的傾聽，擁抱哀傷的碎片。
「碎片慢慢被時間的膠水凝聚，重新形成充滿希望的樣貌。」苦難之中，也有溫柔而寧靜的喜樂……。
有一次，他看到見習醫學生自始至終都守在電腦螢幕前，沒到床邊去看病人。學生說：「這病大概就是這樣了，既然沒有更好的藥，去看他，也不知道要說什麼。」
林思偕告誡他，只看教科書不去看病人，等於船員只看地圖，未曾出去航海。
醫學不僅是科學，也是人學，不管醫療再怎麼發達，總有力有未逮的時分。但醫生總能做點什麼，滿足病人內心的渴求。
病人最期待的時刻，就是醫生來看他。
一個住院的老先生就曾對林思偕說：「我知道有人用心為我擬定治療計畫，就變得很開心，住院中的種種不舒服，又算得了什麼？」
一位白髮老太太也謝聲盈耳：「多虧醫生花時間向我解釋，你們的親切，冷靜和經驗讓我相信，治療選擇是對的。」
（圖／林思偕提供）
病人住院每天24小時的「高潮」，就聚焦在醫生那短暫的五分鐘查房。林思偕說，那段極珍貴的「相遇」，病人想知道治療計畫，檢查報告哪裡出問題，有一堆問題要問。
但醫生總曇花一現，沒講兩句就人間蒸發。到哪兒去了？困在幫病人CPR？正報告一個有趣的案例？正領著學生床邊教學？穿梭在各委員會開會？…..
「陪伴是醫生所能給病人最好的禮物。」林思偕說。
從重症病房走出 是醫生，也是病人
33歲那年，林思偕在美進修時一次劇烈的咳血後開大刀，往後陸續大小病不斷。「我是個倖存者。」當時，他無法置信引以為傲的年輕肉體竟出現裂縫，想停下手邊工作搭機返台。一位善心充滿悲憫的醫生提醒：「你這種情形，上飛機也危險」
林思偕想辯駁，但一開口就猛咳，一咳就是幾口血痰，只能用眼睛跟醫生交流。「沒關係，我們先想辦法穩定下來。」從大夫看自己的眼睛，林思偕知道自己病危，從自己的眼睛看出去，卻又看到清澈的藍天和和煦的陽光。
（圖／林思偕提供）
後來真的穩定下來而撐到回國開刀。住進加護病房，身上的氣管內管、鼻胃管、胸管與導尿管，都是以前最熟悉的醫療處置，因此明確知道病人有多不舒服。當護理師拿著長長的抽吸管走來要抽痰的時候，林思偕急忙在手寫板上寫，「請下手輕一點。」
有一個夜晚，孤獨一人，輾轉難眠，惡夢連連，屢被驚醒，全身冷汗，睡袍和被單都濕透，一位巡房護理師看到而過來協助，「我不是她負責的病人，我也沒有召喚她。」但她走過來，用天使般的聲音問哪裡不舒服，量生命徵象再擦乾身體，更換睡袍跟被單。她認為「需要幫忙」，所以就主動去做了。
那一刻，這簡單的善意如此强大……，林思偕舒適進入夢鄉，是在醫院睡得最好的一個夜晚。
人生最重要的記憶，通常是生病時那些隨機而仁慈的舉動，從記錄苦難中找到隱喻和動力，體驗並擁抱人生最珍貴的元素——「愛和意義」。從重症病房走出來，就會覺得能夠吃飯，睡覺，呼吸空氣，是一件很幸福的事。
M.D.這招牌，一輩子跟定了
醫生這一行，如臨深淵，如履薄冰。醫生當久了，總會遇到困難病例。「還好我可以call for help。」
林思偕慶幸，在講求合作可以信賴的醫療團隊，病人屬於大家的。
有一次病人半夜出狀況，林思偕拿起手機詢問專家，一個一個撥，一聲一聲問。
每一通回電，都沒有掙扎遲疑，耐心回答他每個惶恐的疑問。大家一起悲憫孩子的苦，期待看到孩子大病初癒的微笑。
想起1986年那首民歌〈我們〉：「路不會永遠那麼孤寂，我們是方位相同的伴侶。世界不會同時下著雨，也會有陽光照耀在心底。」
看過許多罹患慢性病的青少年，有時他會試圖在孩子悲傷的地方停駐，多問幾句，了解孩子受怎樣的苦。眼前好像有一點東西慢慢從霧中浮現。
偶爾，孩子微微抬起下顎，輕輕的點了點頭，閉上雙眼。在那凍結的瞬間，他彷彿讀懂孩子整個人……
1987年，馬兆駿〈我要的不多〉：「我要的不多，無非是一點點溫柔感受。我要的真的不多，無非是體貼的問候。」
「有多少空白的心在靜夜裡跳動？有多少吶喊在胸腔裡沉默？」每個病人骨子裡都是孤獨的。
行醫這條路上，除了看病，永遠有「其他的東西」在進行。醫生也會抬頭看夕陽斜照，也會被滿天星斗所吸引。
一直看到什麼，知道些什麼，期盼著什麼……很多東西，一直在眼前晃著，難以解釋，卻扣人心弦。何不認真用筆把它寫下來？
（圖／葉大衛攝）
如果人生可以重來，還要再選醫生這一行。林思偕告訴自己：「每遇到一個不滿意而責怪的病人，就同時有九十九個其他不出聲的病人心存感激。不需讓那1％的病人使自己氣餒，不要讓他們阻止自己對生命的驚嘆。」M.D.這招牌，一輩子跟定了。
當年老昏聵，不再能看病人，坐在輪椅上，顫抖的手握著醫學期刊，一個字也看不懂時，還是最希望聽到別人叫我一聲：「林醫師。」
因為，那聽起來最像自己。
（圖／林思偕提供）
林思偕
SYH-JAE LIN, M.D.
林思偕，長庚醫院兒童過敏氣喘風濕科主治醫師，長庚醫訊發行人、總編輯。
喜愛書寫，在將故事轉化為文字的過程中，會站在不同人物的角度去思考、同理，並透過寫作來整理自己的心情，找到自己人生的價值與意義，並在下次遇到類似的狀況能處理得更好。 用兒科醫師敏銳的觀察力看透人生百態，著有《我願與你同行》。