文／ 阿布
精神疾病或許是最安靜的病了。
從未去過精神科的醫學生們結束了兩週的病房實習後，回饋單上常會寫著：「急性病房好安靜，和我想像的很不一樣。」是的，除了少數的激躁暴力或自傷以外，大部分的時間，精神科病房內都是安靜的，彷彿有一種無法明說的秩序支配著這整個空間。
但或許住在病房裡的人並不一定覺得安靜是好的。安靜從各個角度滲透到他們的生活裡，那樣的安靜，霸道得像是一種噪音。
除了嚴重憂鬱症個案可能缺乏與人說話的動機以外，思覺失調症的負性症狀裡頭，也包括了話語貧乏（alogia）一項。不動，不說話，活著植物般的日子，一天一天像是葉片往下掉。時常看到他們在椅上坐著，盯著大廳裡的電視，眼神卻聚焦在更遠的地方；像是什麼都看到了，又彷彿什麼都沒看。飯後排隊領藥，吃藥，唯有從電視裡傳出的、來自病房以外的連續劇的聲音，持續迴盪在大廳裡，而病人持續無聲。
或許除了安靜的病房以外，精神疾病本身亦是一種無聲的病吧。被安上「精神病人」的標籤以後，許多人說出的話就被當作「胡言亂語」，尚未進入旁人耳中，就被掃入名為精神症狀的垃圾桶裡。有些人乾脆就閉上嘴了，不說話，不說話就不會動輒得咎，也不會領到劑量加倍的藥物。
在家裡他們必須更加安靜。畢竟許多人每次與家人口角時只要稍有激動，便被當作「沒吃藥，病情發作了」而送至醫院，連警消也很難站在他們那邊。一旦有了診斷，他們說出的話就不再是話語，而是症狀的一環，被排除在理解的可能性之外。他們努力發聲，但在社會裡他們得到的往往只能是沉默，沉默是意義的喪失：那是語言的意義，乃至於存在的意義。
沉默是一片汪洋，他們在無邊的海裡，幾乎就要滅頂。
我偶爾有機會和他們聊上幾句。不是診斷性會談，不屬於諮商，也未涉及治療計畫的評估，只是單純的好奇；像兩個碰巧遇見的鄰人一樣聊聊天，想知道對方過的是怎麼樣的生活，最近遇到什麼困擾。即使那些煩惱不存在於現實世界中，也不必急著糾正；不妨把對或錯的價值判斷先放在一邊，像一個初來異國的旅人，被帶領著認識新的土地。那是我們所難以理解，但他們每天生活在其中的國度。
但時間卻顯得永遠不夠。接近傍晚，門外剛好無人候診的時刻，我會盡量給他們時間，十五分鐘，半個小時，他們認真地講，我專注地聽，偶爾才發問一兩句；在那個世界裡，他們是最老練的領路人。但他們的世界還是太遼闊了，語言的道路又太過曲折，難以在短短的時間裡面走到深處。
單純的聽與說之間，建立了最初的診斷概念，也開啟了日後的治療。一七九三年，法國醫師皮內爾（Philippe Pinel）進入到一家名為Bicêtre Hospital的療養院內，用他的「道德療法」（moral therapy）嘗試去治療那些原本被鐵鍊鎖住的精神病人。他的療法──包括觀察、記錄、談話──現在看來像是用一種蒙昧的眼光開啟一個未知的世界。這樣的精神延續到後來克雷佩林（Emil Kraepelin）的精神疾病分類體系，以及佛洛伊德鼎鼎大名的精神分析。
那樣試圖用語言去理解另一個心靈的質樸嘗試，奠定了精神醫學的基礎。即使治療效果有限，我仍被這樣古老的德行給吸引著；像是實習時學到的直接式眼底鏡，或全套完整的理學檢查一般，像逐漸被效率的時代給遺忘的手工藝，帶著一種黃昏的蒼涼。
而我也曾經遇過那種在診間不說話的個案，大多是青少年，對我來說是比滔滔不絕無法打斷的人更為棘手的狀況。那樣的安靜通常是出於自我意識所選擇的。沉默的底下暗潮洶湧，可能有委屈、有憤怒、有說不出口的主張；沉默像是石頭，無論是對自己或是旁人，拋出石頭可以作為一種武器，在看似安全的無聲裡也能暗藏著攻擊。
有時候對抗這樣的安靜時刻，需要的不是在空白處填補更多的語言，而可能是語言以外的東西，甚至是安靜本身。那是我在治療過程中，同時也在學習摸索的：如何放掉防衛，潛入沉默裡感受他們所感受到的絕望。一點等待，一點關心，或是再加一點其他什麼、甚至是我自己也無法明說的，不斷叩問。那樣的排列組合就像密碼，一次一次地試，大部分的門固執地維持原狀，但其中有一扇門在某一天忽然打開，然後語言與時間，終於才開始流動了起來。
本文經阿布授權刊登於《醫學有故事》
原文：《萬物皆有裂縫》