書評
文/比爾.蓋茲評《九品脫》
2018年,我大力推薦《惡血》(Bad Blood),書中講述矽谷血液檢測公司「血療診」(Theranos)的興衰,以及創辦人伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)的大起大落,後來又看了HBO的紀錄片《大發明家》(The Inventor),講述的也是「惡血」的始末。
無獨有偶,對「血療診」感興趣的不是只有我,許多朋友、同事都讀過《惡血》、看過《大發明家》,或是聽過播客《輟學生》(The Dropout)談論霍姆斯的生平,而大家之所以對「血療診」深感著迷,我想部分原因在於這整起事件高潮迭起,但我個人也對血液以及血液診斷興味盎然,最近開始投資血液檢測,有助於在發病前幾年、甚至幾十年就發現阿茲海默症,此外,我也參與企業加速研發檢測癌症的血液測試。
在這樣的背景脈絡下,不難明白我為什麼拾起這本《九品脫》(主標題「九品脫」意指成年人體內的平均血液量。)
《九品脫》是英國紀實作家蘿絲.喬治(Rose George)的新作,她出於自身經歷,對於血液興味盎然。蘿絲.喬治患有經前症候群,每次發病都會虛弱無力,我對這種疾病幾乎一無所知,只知道作者每次月經來之前都會痛到在地上打滾,腦中充滿各種灰暗的想法,導致她「必須繞道不走路橋,以免攔不住想跳下去的衝動」,目前醫界對於經前症候群束手無策,這大半歸咎於研究資金匱乏(相較之下,男性疾病的研究經費充沛許多)。
為了寫作《九品脫》,蘿絲.喬治走訪世界各地,例如加拿大薩克屯的血漿診所、南非凱亞利撒的愛滋病診所,此外,作者拜訪尼泊爾村莊,當地婦女在經期被貶到無法供暖的棚舍起居,而印度企業家雅魯納恰朗.穆魯嘉南森發明製造廉價衛生棉的技術供貧窮婦女使用,其義行嘉惠了當地廣大民眾(幾年前我在一場專題論壇碰到他,相談甚歡)。
《九品脫》充滿各式各樣超級有趣的冷知識,我在社交場合碰到朋友和同事都必須一忍再忍,以免爆雷,比方說:
● 第二次世界大戰期間,納粹德國受到意識形態限制,凡是「非雅利安人的血」都拒絕輸用,死於非致命外傷的納粹士兵因此不知凡幾,從而讓同盟國占盡便宜。
● 人血和畜血在全球市值超過兩百億美元,相當於每桶價格六萬七千美元,名列全球第十三大交易商品。
● 比起早期人類,現代人類大腦的血液容積增加了百分之六百。
縱使這些奇奇怪怪的冷知識對你來說毫無吸引力,但蘿絲.喬治講述的故事應該能讓你讀到欲罷不能,有些讀來令人怒火中燒,例如書中提到:貧窮國家的女孩為了買衛生棉,不得不與年長男性發生性關係,蘿絲.喬治說「這叫做『鮑魚換護墊』,雖然是見不得人的事,但卻是家常便飯」,這話並非空口無憑,而是引自某非洲貧民窟督察的報告,報告指出當地少女為了買衛生棉,半數下海賣淫。
不過,《九品脫》並非從頭淒慘到尾,書中不乏令人振奮的層面,令我聯想起了解血液及其成分所帶來的救命發明,例如現今透過血液測試,診斷疾病和估算預產期都比過往便捷許多。
展望未來,我希望找到更多方法運用血液物質來降低發炎、促進癒合,尤其看好以血液中的免疫細胞來對抗癌症,此外,我也希望透過活化免疫細胞,有效破壞導致神經退化性疾病(包括阿茲海默症、帕金森氏症)的蛋白質。
以夏季推薦書單來說,《九品脫》似乎有些沉重,但是作者很會說故事,而且文筆絕佳,讀起來毫不費力,此外,我想大家都想多了解血液吧?畢竟人類最大的共通點,就是我們體內都流著相同的鮮血。
染血的羊皮毯
文/黃韻如(永媽)(臺大醫學系教授、臺大月經課主授開課講師)
好不容易讓嗜睡的自己從沙發上爬起來,在那一瞬間,我的手滑過鋪在沙發上的羊皮毯,指頭沾上了溫熱濕潤的感覺。
轉頭一看,果然,一塊鮮紅染在奶白色的羊皮毯上,不偏不倚地就落在剛才屁股安穩停留的位置。
「又漏了……」我默默地感嘆著。
正想開始上谷歌搜尋「如何清理沾血的羊皮毯」時,阿永在最精準的時機出現在這個染血的羊皮毯現場。
「媽咪,羊皮毯上有血!」
我八歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。
這真是再尷尬不過的時刻了。
身為一個婦產科醫師,我知道總有一天會跟阿永談女人來月經這件事。
我曾經想像過跟他談月經的場景,那應該要是一個設計好的教育時段。我們先去紀伊國屋書店找書,想像中的書還要是圖文並茂甚至有立體模型講述男女生殖系統,然後一家三口認真地把月經當成醫學科普知識來講,最好再搭配一下Discovery頻道的影片應該就萬無一失了!
但,不是現在啊!
我理想中跟兒子談月經的場景,絕對不是在他目睹媽媽經血外漏在沙發上的羊皮毯的尷尬時刻,媽媽在這場月經教育中的人物設定,是傳遞科普知識的專業人士,而不是流著月經血的狼狽婦人啊!
「好,冷靜。」我安撫自己要鎮靜。
「對,媽咪流血了。」我故作輕鬆,試圖掩飾內心的尷尬與緊張。
「妳為什麼會流血?妳受傷了嗎?」小暖男阿永關心地問著。
「你知道嗎?每一個女生每個月都會流血幾天。」我竟然把月經的定義就這樣說了出來。
「每個月都會流血?那這樣女生會死掉嗎?」阿永不可思議地問著。
「不會,她們每個月流血的那幾天,可能會肚子痛,可能會頭痛,可能會容易生氣,可是血流過幾天之後,就好了。」我竟然還能不疾不徐地對他講出月經不適的症狀。
「喔,那不會死掉就OK。」阿永一溜煙離開染血的羊皮毯現場,繼續玩樂高去了。
我愣在客廳,望著那一塊鮮紅,想要整理出一個有邏輯的思緒。
沒想到,給兒子的第一堂月經課,就這麼發生了。
往往,上帝給人的時機都是這種很幽默的瞬間,從來都不是讓人萬全準備好的所謂最佳時機。
神奇的是,月經從此成為我們家裡很自然會提到的話題。
尤其是當永爸想要提醒自己跟阿永,在每一個月的某些日子不要惹媽媽生氣的時候,父子間就會出現「媽媽月經要來了」這樣的對話。
在盼望他們父子倆避免藉此加深月經標籤化的同時,我的自我解嘲是,起碼這對於同理月經不適的教育是有幫助的。
而月經成為家庭談論的話題,自從我在臺灣大學開了一堂月經課之後,就變得更加理所當然。
月經課利用一部印度寶萊塢電影《護墊俠》讓學生們認識月經貧窮與月經汙名化的議題,電影改編自真人真事,所描寫的主角就是《九品脫》書裡第七章的主人翁。因著預備課程的需要得重看電影溫習情節與劇本的設計,永爸與阿永也跟著成了家庭電影院的當然觀眾。
衛生棉、pad這些名詞,從此取代了阿永認知中那個媽媽流血時會穿的尿布,也解開了羊皮毯上為什會有那一攤鮮紅的祕密。
夫妻倆是專科醫師的我們,其實從來不會羞於跟兒子解釋有關於血的議題。
甚至,對於血相關的話題減敏,似乎到了有一點太過火的地步。例如,兒子每年都會被提醒他是怎麼來到這個世界上的。
阿永要從子宮裡蹦出來的第一個產兆,就是我躺在沙發上(另一座沙發)滑著平板電腦查看社區房地產成交價,發現竟然漲價不少而很興奮時,一陣和著血與羊水的暖流從跨間流出。
這一張曾經沾滿血與羊水,留下深刻DNA印痕的乳白沙發,怎樣都無法被列進每年年終大掃除的斷捨離清單中,因為每年阿永都會被提醒,媽媽就是在這張沙發上破水的。
進了產房待產,正當一切看似平穩的時候,一陣陣溫熱的血又繼續從陰道流出,下一秒就看見胎心音急遽減速到每分鐘六十下,回過神後的瞬間,場景已經轉移到開刀房的剖腹產台上,阿永就這麼被抓了出來。
所以,新生命的誕生和著血而來,而在這前後,也得經歷過無數流著血的歲月。
知道要為《九品脫》的繁體中文版寫序,我決定要來好好地設計一下這個序文。我們到紀伊國屋書店找英文版的原著,一路上還爭論著品脫的英文「pint」的發音該是什麼,因為某一個發音聽起來會很像松果「pine」的英文。
兒子問我這本書在講什麼,為什麼要特別大費周章地上書店去找實體書來讀,他有Kindle可以幫我買電子書啊。
「媽媽就是喜歡逛街。」皮在癢的永爸在一旁幫腔。
平時伶牙俐齒的我一時語塞,只能用實體紙本書比較有觸感來塘塞。
進了書店,父子倆很有效率地詢問櫃檯有沒有這本書在架上,然後阿永就像一隻鴿子一般穿梭在層層書架間,根據定位找到了 NINE PINTS 這本書。
「媽咪,這是最後一本!」他高舉起書,一副好像獲得奧運金牌勝利的模樣。
我接過書,終於知道是什麼力量的驅使要來找到實體書了。
乳白色的書皮,上面印滿了一滴滴紅色的血滴。像極了染血的羊皮毯與沾滿血與羊水的沙發。
怎麼能不帶書回家呢?
《九品脫》從作者蘿絲.喬治個人捐血的經驗開場,她望著自己的血流入血袋裝滿了大約一品脫的量,以一個成年人平均的總血量約為九至十二品脫而言,想著那時的自己應該只剩下八品脫的血。而這本書的起心動念來自蘿絲.喬治在寫完上一本有關於衛生清潔的書 《廁所之書》(The Big Necessity,中文書名暫譯)之後,被身旁的人鼓動應該繼續書寫一本關於月經的作品,她因而決定將這個「血」的概念擴大到各種不同與血有關的場景,於是乎就組織成九個章節的《九品脫》。
《九品脫》的章節穿梭在捐血、輸血、血型、血友病、經血液傳染的病毒、吸血水蛭的放血治療中,書中文字拆解「血」這個跨越醫學、科學、歷史、文化、宗教、哲學等面向的神祕世界。蘿絲.喬治在這些章節中,展現她出身為一位調查記者的紀實風格,讓人在不同「血實」的現場身歷其境,並與他人的血液生命經歷相遇。而特別在探討月經迷思的第六章裡,蘿絲.喬治在段落間也透露出她自身與月經相關的血液生命經歷,她訴說自己來了月經三十五年,受子宮內膜異位症之苦,在《九品脫》的寫作過程中,她正在經歷前更年期的賀爾蒙波動。
「以血實的生命經歷進入反思」,我突然理解了臺大月經課帶給學生們最核心的意義,或許就在讓每一個人都可以透過月經,找到與自身生命經驗相共鳴的點,而能進一步對他人同理共感的過程。
所以,我決定寫下自己與阿永、還有那張染血的羊皮毯相遇的經歷。 你的血實生命經歷是什麼呢?希望蘿絲.喬治的《九品脫》能幫助你找到它。